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Para mis padres,

que me dieron el regalo

mds complejo e indescifrable:
la vida



Vida: propiedad o cualidad esencial de organismos celulares
por la cual evolucionan, se adaptan al medio,
se desarrollan y se reproducen.

Vida inteligente: nocién de existencia,
conciencia sobre si mismo.
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Carituro 1

La humanidad es tremenda. A veces me ponia a pensar y no
encontraba la forma de que hubiéramos sobrevivido tantos miles de
afos sin ningun tipo de intervencién divina. En ese preciso instante,
por ejemplo, observaba la disciplina cuasi olimpica de hacer filas.
La devocién por formarlas era tan palpable que no me cabia la
menor duda de que teniamos los dias contados como especie por
el simple hecho de poner tanto empefio en algo tan absurdo como
innecesario.

Es que si, hacer filas era el origen de todo lo que estaba mal en
este mundo. Estdbamos condenados al fracaso, y todo por nuestra
pasién, nuestra demencia palpitante por formarnos uno detrds del
otro. Ese hermoso sendero de cuerpos. Esas curvas, esos empujones.
Se nos hacia agua la boca de ver cudn largas podian ser. Y si habia
que esperar parados, mejor todavia. Eramos adictos.

Estaba sentado en un incémodo asiento de pldstico y observaba
cémo cargaban combustible a mi avién. Con el rabillo del ojo los via
ellos, al ganado, al cimulo de humanos que aguardaba de pie para
abordarlo. Todavia faltaban veinte minutos para que empezaran
a llamarnos, pero ellos ya estaban ahi. Las puntas de sus pies se
movian ritmicamente hacia arriba y hacia abajo, tamborileando la
alfombra en un repiqueteo insoportable. Se los veia ansiosos, se
preguntaban qué los hacia demorarse tanto para hacerlos entrar.
Miraban el reloj; sabian que todavia no era la hora, y asi y todo
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insultaban. Sacaban pecho al ver cudn primeros estaban en sus
respectivas hileras y miraban de refilén a los pobres mortales que se
encontraban por detrds. Ansiaban ese Unico y libidinoso momento
en que estuvieran sentados, sus bolsos de mano guardados y vieran
pasar la no tan interminable fila de pasajeros a sus costados. La
l6gica dictaba que si ellos entraban antes, iban a esperar menos.
Pero eso no era asi, y lo sabian. Su avién no iba a salir ni antes
ni después. No es por ser monétono, pero todavia faltaban veinte
minutos. Y eso porque el check in solo estaba disponible cuarenta
y ocho horas antes del vuelo. Estos neandertales eran capaces de
acampar dias enteros en la fila con tal de entrar primeros.

Suspiré mientras los miraba. Me teletransportaban a esa
repetitiva cualidad humana de la que pocos se salvaban. Gente
que armaba carpas una semana antes de que empezara el recital,
cinco dias antes de que se liberara al piblico la venta de un nuevo
teléfono celular, o bien existia también un clister de seres dispuestos
a hacer una fila de dos horas para comer una hamburguesa cuyo
precio habia bajado un cincuenta por ciento, producto de una
estrategia de venta que conocia a la perfeccién cémo funciona
nuestro cerebro simiesco.

Estos entes estaban dispuestos a perder dos horas irrecuperables
para gastar unos pesos menos. Estaban dispuestos a perder dias
para ver a un idolo unos metros mds cerca. Estaban dispuestos a
perder algo que parece inagotable: el tiempo.

Desechaban el Unico recurso irrecuperable con el que
contdbamos en la vida y, encima, los ridiculos se jactaban de su
suerte e inteligencia. Amaban ver el tiempo escurrirse entre sus
dedos, se excitaban por ello; se sacaban fotos y las ensefiaban al
mundo con orgullo: dos horas en una fila por un veinte por ciento de
descuento, y dos horas menos con tu padre. Dos horas menos de ver
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a tu hija crecer. Dos horas menos tomado de la mano de tu pareja.
Dos horas menos, y nada que agregar.

No todos le daban el valor que yo le otorgo al tiempo. Lo
entiendo, mas no lo respeto. Estdbamos condenados al fracaso
porque solo le ddbamos valor al tiempo —y a todo— recién cuando
escaseaba. Y para entonces, solia ser demasiado tarde.

Me pagaron el pasaje para ofrecerme un trabajo. Un trabajo
cuya probabilidad de que terminara siendo mio era alta. 3Por qué?
Porque a esa empresa se le acababa el tiempo. 3Y por qué yo?
Porque era el Unico que podia salvarla.
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CaritTuLo 2

Evc subié al avién y se dio cuenta de que tenia las manos
empapadas en sudor. Le habian cambiado el vuelo a Gltimo minuto,
agregando revoluciones a un corazén ya de por si pasado de
rosca. No le llegaron a dar demasiados pretextos, no obstante,
ella prefirié bajar la mirada y acatar otra dificultad més en su larga
travesia. Saludé a la azafata, pased su portafolios de la axila a
la mano derecha, de la mano derecha a la izquierda, de ahi lo
apretujé entre las rodillas para poder secarse las manos en su fino
pero arrugado saco de terciopelo, ejecuté el saludo y volvié a
emprender la marcha.

Era la primera vez que volaba y todos a su alrededor lo notaron.
Eso la ponia mds incémoda; el hecho de ser un mar de emociones,
de no poder pasar desapercibida cuando mas lo deseaba, era una
de sus facetas que mds aborrecia. Tomé asiento en cuanto pudo, y
no tardé en armar otro aparatoso escéndalo para que el cinturén
pudiese abrazar su cintura.

Un bucle rubio ceniza que le caia tenso sobre la frente hacia
hormiguear su nariz justo donde se anclaba el puente de sus
anteojos. Abrié el portafolios sobre su falda y releyd los papeles
sin leerlos; se los sabia de memoria. Los ojos se posaban en los
contrastes de tinta con el blanco del papel, sus pupilas se movian
con nerviosismo como bolas de billar, abria y cerraba los labios
en un trance que no tenia pies ni cabeza. Jamds habia estado tan
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nerviosa. De por si el hecho de volar ya era un tema, pero el motivo
por el que lo hacia era el acmé de su vida entera. O al menos eso
creia.

Sin embargo, cada vez que pensaba en ello, fibrilaba de pdnico,
sus dientes castafieteaban y su piel empalidecia. La aterraba hasta
la médula. Afios de estudio, afios de trabajo. Meses de trabas y
burocracias, de hacer las preguntas incémodas, de ganarse un
nombre le pesara a quien le pesara, de entrar en escena, de ser
evadida y perseguida al mismo tiempo. Siglos de mentiras. Toda una
vida abocada a un solo fin: las fichas de dominé estaban alineadas,
solo tenia que empujar la primera y ver el mundo prenderse fuego.

La esperaba una entrevista, la entrevista de su vida y, quizds, la
entrevista de la humanidad entera. Su misién era incomodar a la
persona mds importante en todo el planeta. Su objetivo era destruir
la mentira més inmensa de la historia.

Todo eso sin perder la vida en el intento, claro.

Pocas horas mds tarde, al aterrizar, se enteraria de que el otro
vuelo, aquel en el que iba a viajar en un principio, acababa de
estrellarse en un accidente en el que abundaban los interrogantes
pero escaseaban las respuestas. Todos terminarian olviddndolo con
el pasar de los dias. Y aquello no era casualidad.



CarituLo 3

—Tome asiento, sefior Sydrunas.

Me senté con aplomo. Deposité con lentitud los codos en
los apoyabrazos y junté las manos a la altura de mi mentdn,
refregdndolas con suavidad. Solia hacerlo de modo inconsciente,
pero esta vez queria incomodar a mi interlocutor. De hecho, no emiti
respuesta. Ni del clima, ni del vuelo, ni de la empresa. El tenia que
convencerme a mi, no al revés.

—Tremendo dia, 3no le parece? —preguntd después de
tomar asiento, acomodédndose la corbata por delante de su
abdomen—. 3Cémo estuvo el vuelo? 3Se le hizo muy largo?

Sonrei.

—Bastante mediocre, la verdad.

—Me alegro. —Sonrié con la boca pero no con la mirada, y
omitié por completo mi comentario—. 3 Whisky?

De joven me preguntaba si la oferta de un trago en una entrevista
laboral era para aligerar las tensiones, para poner a prueba la
cordialidad de aceptar un trago, la irresponsabilidad de consentir el
mismo, o si era para que ellos pudieran tener una excusa de beber
una copa. Fuera lo que fuese, terminé por rechazarlo.

Las comisuras de sus labios volvieron a tensarse en ambos
extremos. Y abri fuego.

—Si querés, charlemos de trivialidades; pero si es por mi,
hablemos de lo que nos convoca. —Hice una pausa. El dia en
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que el pragmatismo extermine el protocolo, este serd un mundo
mejor—. Primero me plagiaste y ahora me querés comprar. 3Qué
tenés en mente?

Frey era un hombre apelmazado, serio, de larga trayectoria.
Por mds que no me gustase ni un poco, sus dichos fueron siempre
considerados palabra mayor en el ambiente. No obstante, pocos
habian tenido la oportunidad de conocerlo en persona. Su tez
oscura absorbia la luz que entraba por la ventana y ensefiaba
sus poros en forma de delgados alfileres de los que rezumaba un
sudor casi imperceptible. Me parecié oir que su estémago daba un
vuelco, a pesar de que su rostro permaneciese inmutable en todo
momento. Esta vez fue él quien sonrié.

—Al final, es tal cual como todos dicen que...

—Absolutamente —lo interrumpi.

—Perfecto. —Carcajeé—. Entonces le cuento, sefior Sydrunas.
50 Alan? 3Puedo tutearlo?

—No.

—Mejor asi. Le comento, en Sima buscamos un nuevo director de
proyectos. Necesitamos darle un lavado de cara a la empresa; la
competencia es cada vez mds fornida y tenemos que mantener este
margen de supremacia que afio a afio viene achicdndose.

Frey me mentia en la cara a sabiendas de que yo estaba al tanto
de ello. Sima fue una empresa que por décadas liderd el mercado
de los simuladores virtuales. Comenzé con pequefios videojuegos
en los que uno podia disefiar a su propia familia, hacerla interactuar
en su casa, hacerlair a trabajar y obligarla a los quehaceres diarios.
Una especie de mufiecos virtuales para adultos.

Después senté las bases de la simulacién experimental, y asi
logré las fantasias imposibles de la gente promedio. Ser millonarios.
Manejar yates, autos deportivos. Convertirse en astronautas, en
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estrellas de rock y en todas las cosas con las que uno suefia de
chico hasta que deja de sofar.

La competencia se les acercd, pero lograron dar un brillante
volantazo a tiempo. Y digo brillante porque plagiaron las ideas
de mi antigua empresa. Se abocaron a lo mundano, a lo ilegal,
a lo impensado y burdo. Al crimen. Explotaron lo mds arcaico de
las personas, sus pulsiones mds instintivas: sexo, alcohol, drogas,
armas, la posibilidad de matar sin consecuencias reales. Por 0ltimo
siguieron con lo extremo: poderes y habilidades de superhéroes, de
mutantes, de deidades. Afortunadamente, fue ahi donde desatinaron
a sobremanera. No por la ideq, que era rentable de por si, sino mds
bien por la calidad del producto. Se quedaron atrds, la competencia
los pasé por encima y no tuvieron forma de acercarseles.

Ese «lavado de cara» no era nada mds ni nada menos que tirar
abajo la empresa entera y empezar de cero. Y si para eso hacia
falta arrodillarse ante el programador mds codiciado del sistema,
bienvenido sea.

Pero no. Yo no estaba ahi para eso. Iba a interrumpir su perorata,
al fin y al cabo, el tiempo valia oro para mi, pero me dio léstima.
Tal vez, decir esas mentiras en voz alta lograba cierto sosiego en su
conciencia, asi que solo por eso permiti que siguiera hablando. Por
compasion.

—Si le tengo que ser honesto, son muchos los nombres sobre la
mesa, sefior Sydrunas.

—Decime dos, por favor.

—3Dose —Se atragantd.

—Contame qué ofras dos personas consideraron para el puesto.
Me gustaria saber con quiénes compito.

El tiempo valdria oro, si, pero la diversién a expensas de otro
valia casi tanto como el simple hecho de existir.
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—Bueno, digamos. —Hizo una pausa y aclaré su garganta—. En
realidad, no es algo que yo esté obligado a compartirle.

Como tampoco lo era el hecho de que no habian considerado a
nadie mds para el puesto. Era su Unica esperanza, ahora si.

—Sefor Sydrunas —comenzé Frey. Apoyd los brazos sobre el
escritorio y dejé recaer ligeramente sus hombros, mirdndome casi a
través de sus cejas—, no pretendo que me agrade, ni agradarle, y
nada me haria mds feliz que verlo lo menos posible de aqui al dia
en que devuelva a mi empresa a donde siempre debid estar.

—3Y qué te hace pensar que yo vaya a aceptar el puesto?

—Le ofrezco todo lo que necesite. —Volvié a enderezarse y a
apoyarse contra el respaldo de su silla—. Tenemos tecnologia de
primera y expertos ansiosos por aprender de usted, por seguir sus
érdenes. Le ofrecemos lujo, autos, casa junto al mar con jacuzzi;
todo lo que usted alguna vez creyé necesitar, se lo garantizo. Todo
y todos van a estar a su disposicidn. Le permito hacer lo que quiera,
Sydrunas. —Su mirada, en vano, intenté penetrar la mia—. Siempre
y cuando, claro, Sima se mantenga en la cima.

Sonrié al pronunciar aquel slogan barato que terminé de
hundirlos afos atrds. Me dieron ganas de pararme y abandonar el
barco. Pero no lo hice.

—Espero no ofenderte al repetir la pregunta, Frey, spero qué te
hace pensar que yo vaya a aceptar el empleo?

Antes de que terminara con mi pregunta, él empezé a contestarla.

—Bdésicamente, que el dia del accidente usted quebrd,
Sydrunas, y Sima es la primera oferta seria que tiene en afios.
—«Hijo de puta»—. Sus disefios web de los ltimos meses apenas le
alcanzan para pagarse el alquiler. No tiene familia, sus amigos lo
abandonaron y sus empleados le dieron la espalda, lo enjuiciaron
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y endeudaron hasta la nuca. Lo Unico que le queda, hoy por hoy,
son proyectos inconclusos y un hambre voraz por llevarlos a cabo.

—5Qué?

—Estamos a nada de entrar en bancarrota. Me vi venir que los
lujos no iban a tentarlo en lo mds minimo, pero no perdia nada
al probar suerte. —Se arrimé sobre el escritorio y me hablé en
voz baja—. Si le soy honesto, no hay un solo programador que se
anime a intentarlo con nosotros. Pasamos de moda, la prensa no
nos acompafa y los accionistas empezaron a soltarnos la mano
—resoplé—. Y usted estd aqui por algo, no me tome por estipido.
El tren no va a pasar una segunda vez, y ambos sabemos que no
va a hacer falta. Porque, corrijame si me equivoco, pero usted ya se
subié en el momento en que me atendié el teléfono.

Hijo de puta.
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CaritTuLo 4

Llovfo. Todavia faltaban cuarenta y ocho horas para la entrevista.

Eva salié del aeropuerto, inflé el pecho todo lo que le fue posible
y logré exhalar parte de su nerviosismo. De pronto, un zamarreo
de nostalgia por poco la tumba al suelo. Sintié un intenso aroma a
tierra mojada inundar sus fosas nasales, una brisa fresca hizo que
su cabellera ondulara por su espalda y que se erizaran todos y
cada uno de los pelos de sus antebrazos. Percibié la humedad, las
diminutas gotas que se agolpaban contra su blanca piel, el sonido
de las llantas de los autos que levantaban el agua a su paso y su
corazén acelerado por la ansiedad, como predmbulo a la paz que
solia invadirla por el simple hecho de contemplar tal paisaje. Sonrié
como hacia mucho no lo hacia.

Se puso los anteojos, asié con una mano su pequefa valija, con
la otra el portafolios, y se dispuso a pedir un taxi. Dejé su extremidad
tendida en el aire un largo rato, aun cuando no fueran taxis los que
pasaban frente a ella. Su miopia, ineficazmente corregida por unos
lentes obsoletos, hacia que todos los autos fueran simples lucecillas
aproximdndose o alejdndose.

Los minutos comenzaron a pasar y ningin vehiculo tuvo la
delicadeza de detenerse frente a ella. La llovizna terminé por
volverse un chaparrén y su nostalgia se desvanecié en el aire al

percatarse de que habia olvidado traer un paraguas. Sus dientes se

S

sellaron en malhumor.



Llegé un punto en el que casi no quedaban personas esperando
taxis. Eran ella, dos oficiales y un director de trdnsito. Pero un
destello dorado hizo que su corazén latiera con fuerza. Los faros
delanteros la encandilaron; sus pupilas se contrajeron al instante
y se le secé la boca: temia que fuera todo un falso espejismo; no
queria esperanzarse sin sentido, pero esta vez estaba casi segura.
El murmullo del motor sonaba cada vez mds cerca y sus parpados
se entrecerraron, ayuddndola a descifrar la imagen de lo que se
aproximaba. Sus dientes, que machacaban el aire, pasaron a
formar una hermosa sonrisa. Solo que, en eso, un hombre de piloto
negro salié de la nada y se ubicé delante de ella. Sin titubear, alzé
su mano.

Eltaxifrend junto a él, abrié su puerta trasera 'y el hombre ingresé.
Eva lo vio alejarse, con sus ilusiones partiéndose en mil pedazos.
Era un hijo de puta. Machista, miségino y egocéntrico. 3Dénde
habia quedado la educacién? Sus manos se pusieron rigidas sobre
la valija y el portafolios, y sus pdrpados comenzaron a cerrarse
a destiempo, a la vez que la comisura derecha de su sonrisa se
tensaba en espasmos que hubieran ahuyentado al monstruo mads
terrorifico de su infancia.

Sinembargo, el ronroneo del auto alejdndose nunca desaparecié
de su cabeza. Era como si se hubiera quedado atascado en sus
oidos en una estipida jugarreta de su cerebro para hacerla enfadar
adn mds. Pero el rumor se volvié un rugido, y Eva vio que el taxi
dabala vuelta en la rotonda para volver hacia donde se encontraba
esperdandolo. Dio un giro en U al llegar al final de la calle y pard
justo frente a ella. El hombre que le habia robado el taxi descendié
del vehiculo y extendié su piloto sobre la cabeza de Eva. La ayudd
a entrar y terminé por guardar sus bértulos en el badl. Segundos
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mds tarde, el hombre ocupd su lugar junto a ella y el taxi emprendié
la marcha.

—Gracias, supongo —dijo Eva algo desconcertada e incémoda
por la idea de estar empapdndole el auto al taxista.

—Un placer —respondié el hombre, sacudiéndose las gotas que
le habian caido en el cabello. Era un sefior casi de su edad, de buen
porte, bien rasurado, espalda ancha y brazos trabajados. Su voz
era amable, pero Eva seguia furiosa.

—No te costaba nada cederme el taxi. Asi nos ahorrébamos
esta escena —le recriminé mordiéndose los labios y negando con
la cabeza—. Al hotel Sinai, por favor —indicé al taxista para luego
mirar al hombre.

—Yo después sigo para microcentro —acotd, y luego se volvié
hacia ella—. Disculpd mi falta de caballerosidad, es que...

—sCaballerosidad? —resoplé—. No seas ridiculo, haceme
el favor. Sos un imbécil, nada més. —El hombre fue el Gnico que
se rio—. La caballerosidad murié con la igualdad de género. Si
cederme el taxi te convertia en un caballero, 3qué pasaria siyo te lo
cedo a vos? 3Me volveria una buena piba2 3Una mujer muy gentil2
—Todos en el vehiculo guardaron silencio—. Que se siga usando un
adjetivo abarcador de un sinfin de cualidades para destacar cuén
mejor es el hombre que actia de manera correcta frente a alguien
supuestamente més débil que él, me resulta nefasto.

—3Soy un imbécil por hacerte pensar que no buscaba la excusa
més idiota para poder compartir un taxi con la increible Eva
Rosberg?

Eltaxista mird por el espejo retrovisory sonrié a ambos ensefiando
una dentadura que, mds que una dentadura, parecia un colador. El
corazén de Eva se detuvo y no pudo evitar sentir una electricidad
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pudenda recorrerla entera. Utilizé todas sus fuerzas para evitar
sonreir.

—3Me conocés? —pregunté mientras miraba por la ventana
para ocultar el rubor de sus pémulos.

—3Quesite conozco? —Surisalahizo estallarde ternura—. Suefio
con esto desde hace afios. De hecho, me sorprende muchisimo no
estar tartamudeando.

—Pero spor qué2 —Lo mird a los ojos. Eran color miel—. No
muerdo, quedate tranquilo.

—Si, si, pero... Perddn, estoy un poco... —medité en voz alta e
hizo una pausa para tomar aire y calmar su agitacién interna—. Ser
una persona linda es una cosa. Se hereda, y a lo sumo se ayuda
con ejercicio, maquillaje y ropa. Ser inteligente requiere un poco de
herencia, si, pero también de formacién y de esa chispa interna de
cada uno. Ahora bien, ser un icono en una revolucién ideolégica
es una cosa totalmente distinta, y es algo por lo que yo la admiro,
sefiorita Rosberg.

—Eva.

Ahora fue el hombre quien parecié sonrojarse.

—Gustav, encantado. —Y le tendié la mano. Ella se la estrechd
con delicadeza—. Eva, no me tomes por un fandtico, te lo pido por
lo que més quieras, me muero de la vergiienza.

—Eso intento —lo provocé con una sonrisa.

—Te propongo algo. Te va a sonar medio tonto, pero screés en
los milagros?

—No. Deberias saberlo.

—Entiendo. Pero si yo te dijera que existen, que te puedo mostrar
uno, ste interesaria saber de qué se trata?

Evaladed la cabeza de un lado hacia el otro mientras miraba sus
ojos dorados, su prolija barba de tres dias y su perfecto hoyuelo en
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el mentén. Al mismo tiempo murmurd una interminable eme mientras
pensaba qué responder.

—Tal vez, si, puede ser —contesté de mala gana.

El taxi comenzé a aminorar la marcha.

—Puedo convertir el agua en vino.

—No me digas —le contesté mientras buscaba su billetera para
pagar al taxista, pero el hombre puso su mano sobre la suyq,
impidiéndolo.

—Permitime ser gentil y no caballero por primera vez en mi vida.
—Ambos sonrieron—. En cuanto al milagro, solo hay una forma de
que averigies si digo la verdad o no.

—Y esa forma vendria a ser...

—Te paso a buscar a las ocho. Hay un restaurante acé cerca.
Vamos a pedir agua, pero vamos a tomar vino, te lo prometo.

Eva sostuvo su mano sobre la manija de la puerta unos segundos
mientras miraba al desconocido. En un exabrupto interno, asintié
con la cabeza y se bajé del vehiculo. Retird sus pertenencias y entré
en el hotel con los ojos echando chispas.

No recordaba la Ultima vez que se habia permitido ser presa de
sus impulsos. Si bien su situacién requeria el mayor de los recaudos
en cada una de sus decisiones cotidianas, dejarse llevar de tanto en
tanto la hacia sentir bien. En parte porque eran los Gnicos momentos
en los que podia relajar su mente y no pensar demasiado en las
consecuencias de sus acciones, y en parte porque era en aquellas
instancias en las que por fin se sentia duefia de su propia vida.

A pesar del furor de la situacién y de su excitacién interna, ya
en su cuarto, el cambio horario hizo de las suyas y no pudo evitar
quedarse dormida en la cama.
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Un trueno la hizo despertar de un salto. Casi se infarta. Tardé
muchisimo en asociar la explosién con una cuestién climatoldgica.
Donde vivig, las tormentas eléctricas eran casi tan esporddicas
como la honestidad en los politicos. Aguardé incorporada sobre el
colchén a que su corazén calmara sus revoluciones y a que sus ojos
se acostumbrasen a la oscuridad de la habitacién. Ain atontadg,
miré su reloj para tratar de ubicarse en tiempo y espacio. Eran
casi las ocho, se habia quedado dormida. Prendié el velador de
la mesita de luz y lo vio tintinear de una forma extrafia por unos
segundos. Quiso salir de la cama como una bala para cambiarse,
pero no lo hizo. Justo en ese momento, justo al activar el interruptor
y hacer que la habitacién se llenara de luz, se percaté de que al
lado del velador yacia un sobre con su nombre.

Ese sobre no estaba ahi cuando se habia ido a dormir.

Lo abrié, con dudas acerca de si se encontraba despierta o
sumida en un suefio vivido. Leyé las pocas palabras que habitaban
en el interior de la carta y empalidecid.

Mantenete con vida las préximas 48 horas
Van por vos.

Soné el teléfono.
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