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 Introducción 

 —¿Por qué no querés tener hijos? 

 Lisandro  miraba  al  frente  mientras  masticaba 

 aire.  Tenía  las  manos  tensas  sobre  el  volante  y  siempre 

 que  hablaban  sobre  esto  comenzaban  a  transpirarle.  Una 

 secada  en  el  pantalón,  otra  en  la  camisa  y  por  último  el 

 suspiro. Pero Eliana no quería saber nada al respecto. 

 —Ahora no, por favor. 

 —¿Y  cuándo?  —Apretó  el  cuero  del  volante 

 haciéndolo  rechinar  bajo  sus  dedos  —.  Vivís  laburando, 

 haciendo  sobreturnos,  cubriendo  guardias  de  otros. 

 Cuando  llegás,  siempre  estás  cansada.  Y  ahora  que  hago 

 el esfuerzo de llevarte al trabajo, me… 

 —Nadie  te  pidió  que  me  trajeras.  Vos  solito  te 

 ofreciste. Para algo tenemos dos autos, ¿te acordás? 

 —¿Todo  mal  tengo  que  hacer?  —Miró  al  costado 

 y  le  clavó  unos  ojos  fulminantes  sabiendo  que  estaba 

 desatendiendo  el  camino.  —¿Hasta  haciéndote  un  favor 

 me equivoco? 

 Eliana  soltó  el  aire  en  una  mezcla  de  burla  y 

 cansancio.  Lisandro  negó  con  la  cabeza  y  apenas 



 corrigió  la  dirección  del  auto  para  mantenerse  en  su 

 carril.  Antes  de  que  pudiera  seguir  macerando  un  odio 

 incandescente dentro, su esposa intentó hacer las paces. 

 —No  es  que  no  quiero  tener  hijos.  Es  que  no 

 necesito  tener  hijos.  Estoy  bien  así,  ya  se  me  pasaron  las 

 ganas. ¿No sentís que ya somos demasiados? 

 —¿Demasiados? Somos dos, gorda. 

 —Ya  hay  mucha  gente  en  este  mundo,  y  es  un 

 mundo  de  mierda  además.  ¿Qué  ganamos  teniendo  un 

 pibe?  ¿Regalarle  un  planeta  en  decadencia  a  una  persona 

 que  no  tenía  por  qué  existir?  ¿Priorizar  el  egoísmo  de 

 tener  un  chiquito  con  nuestras  caras  para  sentirnos 

 necesitados  por  otro?  ¿Cobrarnos  sus  logros  como 

 propios y echarle la culpa a la sociedad por sus fracasos? 

 —Pará,  pará,  lo  estás  pensando  demasiado,  yo 

 no… 

 —Ah,  porque  tener  un  hijo  es  algo  que  no  tiene 

 que pensarse. 

 —Eliana,  la  puta  madre  —abrió  la  ventana 

 porque  sentía  el  humo  treparle  por  la  espalda  —.  Cómo 

 te gusta dar vuelta lo que digo, es impresionante. 



 —No  quiero  tener  un  hijo,  no  sé  qué  más  hay  que 

 discutir. 

 —Yo  no  quería  ir  a  Irlanda  ese  verano  hace  unos 

 años,  pero  fuimos.  Me  convenciste  y  fuimos.  Y  tenías 

 razón, valió la pena. 

 —¿En  serio  estás  comparando  un  viaje  con  tener 

 un hijo? 

 —¿Es  por  la  sobrepoblación  mundial  entonces? 

 ¿En serio querés que me crea ese cuento? Adoptemos. 

 Con  el  rabillo  del  ojo,  Lisandro  pudo  ver  a  su 

 esposa  hiperventilando.  Se  ponía  nerviosa  con 

 demasiada  facilidad,  y  eso  a  él  lo  sacaba  de  sus  cabales. 

 Porque  al  hacerlo  perdía  todo  poder  de  discusión.  Si 

 Eliana  se  ponía  a  llorar,  él  quedaba  como  el  agresivo,  el 

 avasallante,  el  que  la  ponía  en  esa  circunstancia.  Cuando 

 había  sido  ella  la  que  había  cambiado  de  parecer  en  el 

 último tiempo. 

 —¿Qué  es  esta  obsesión  por  tener  alguien  a 

 cargo?  —Eliana  se  giró  como  invitándolo  a  hacer  lo 

 mismo,  pero  bien  sabía  que  no  podía  hacerlo.  —No  todo 

 tiene  que  ser  parir  o  adoptar.  Hay  algunos  que  preferimos 

 algo tan simple como no tener. 



 —¿Y por qué no me lo dijiste antes? 

 —¿Antes  de  qué?  —sacudió  sus  pulseras  al 

 gesticular  su  ofuscamiento  con  las  manos  —¿Te  estás 

 escuchando? 

 —Nos  casamos.  Nos  comprometimos  a  formar 

 una  familia.  Me  obligaste  a  firmar  un  prenupcial,  pero 

 me  prometiste  que  íbamos  a  tener  hijos.  Era  lo  que  los 

 dos queríamos. 

 —Sabés  perfectamente  que  pasaron  cosas  en  el 

 medio, no te hagas. 

 Ambos  guardaron  silencio  con  sus  pechos 

 temblando  pavorosos.  Apenas  si  se  escuchaba  a  la  mujer 

 de  la  radio  hablando  bajito  con  el  motor  terminando  de 

 enmudecerla.  Hacía  más  ruido  el  aire  acondicionado  que 

 el enojo eléctrico sentado entre ellos dos. 

 En  eso,  Lisandro  sacó  una  petaca  del 

 compartimiento en la puerta y le dio un sorbo largo. 

 —Si  me  vas  a  llevar  en  auto  —le  interrumpió  el 

 trago —, te agradecería muchísimo que no tomaras. 

 —¿Preferís  quedarte  sola  entonces?  —Le 

 contestó sin escucharla y volvió a empinar la petaca. 



 —Antes  que  estar  con  vos,  seguro  —y  sonrió, 

 pero él no la estaba mirando. 

 —No  me  chicaneés.  No  hablaba  de  eso  —dejó  la 

 petaca  en  su  lugar—.  Pero  el  tiempo  pasa,  y  cada  vez 

 pasa  más  rápido.  Para  cuando  nos  demos  cuenta,  alguno 

 va a haberse quedado solo. 

 —¿Y  para  eso  querés  un  pibe?  ¿Para  que  alguien 

 te cambie los pañales de viejo? 

 —No digás pelotudeces, Eliana. Yo quiero… 

 —¿Qué es lo que querés? Decime. 

 Lisandro  sintió  la  provocación  y  recién  al  girarse 

 se  dio  cuenta  de  que  su  mujer  estaba  llorando.  Se  la 

 quedó  mirando,  consciente  de  que  venía  un  camión 

 peligrosamente por enfrente, y no titubeó. 

 —Quiero ser feliz. 

 Pero todo se volvió negro. 



 PRIMERA PARTE 



 Capítulo 1 

 Sonó  la  alarma  y  me  dolió  hasta  el  espíritu. 

 Sentía  los  abdominales  aplastarme  el  cuerpo  como  si 

 tuviese  piedras  encima.  No  podía  mover  las  piernas  y 

 hasta  abrir  los  párpados  fue  todo  un  esfuerzo.  Gabi  se  me 

 acercó para darme un beso pero frenó a mitad de camino. 

 —Vas a llegar tarde. 

 La  escuché  levantarse  haciendo  todo  el  ruido 

 posible,  abriendo  cortinas  y  persianas,  pisoteando  fuerte, 

 abriendo  el  ropero  con  ganas  de  que  se  enterase  todo  el 

 edificio. 

 —Si  yo  llego  tarde,  vos  también  —me  reí 

 abriendo los ojos con lentitud. 

 —No  tengo  muchas  ganas  de  ir  hoy  —sacó  algo 

 de  ropa  y  se  fue  para  el  baño  cerrando  con  un  portazo  y 

 prendiendo  la  ducha  sin  darme  tiempo  a  preguntarle  qué 

 le pasaba. 

 Me  senté  y  agarré  el  celular.  Mandé  un  mensaje, 

 lo  eliminé  y  sonreí.  La  ducha  sonaba  en  el  silencio  de  la 

 casa,  algún  bocinazo  de  fondo  interrumpió  a  los  pajaritos 



 que  intentaban  maquillar  esa  mañana  que  se  venía  negra, 

 y bostecé tanto como me lo permitió mi mandíbula. 

 Pasé  de  largo  por  el  baño  aguantándome  las 

 ganas  de  hacer  pis  y  prendí  la  cafetera.  A  veces  me 

 daban  ganas  de  que  Gabi  no  saliera  de  la  ducha.  De  que 

 se  quedara  ahí  para  siempre,  ella  feliz  por  su  lado  y  yo 

 feliz  por  el  otro,  cada  uno  en  la  suya.  Sabía 

 perfectamente  que  la  solución  a  lo  que  nos  pasaba  era 

 separarnos,  pero  había  algo  más  fuerte  que  nos  mantenía 

 unidos.  Si  era  el  mandato,  si  era  el  narcisismo  de  cada 

 uno  de  no  admitirse  fracasados  en  el  amor,  o  bien  el 

 egoísmo  de  hacerle  pasar  al  otro  un  infierno  con  tal  de 

 que  nadie  se  diese  cuenta  de  que  no  éramos  tan  buena 

 pareja como todos creían. 

 Pero  por  mucho  que  lo  pensásemos  internamente, 

 jamás  lo  habíamos  puesto  sobre  la  mesa.  Era  algo  tan 

 lejano  como  imposible,  y  estaba  bien  que  así  fuera.  Al 

 fin  y  al  cabo  nos  teníamos  el  uno  al  otro.  Nos 

 conocíamos  como  nadie  y,  mal  que  mal,  nos  cuidábamos 

 entre  nosotros.  De  forma  tal  que  cuando  llegásemos  a 

 viejitos  discapacitados,  o  yo  estaría  para  ella  o  ella 

 estaría  para  mí.  Evitar  la  soledad  fue  la  única  parte  del 



 contrato  matrimonial  que  ambos  íbamos  a  respetar 

 porque  los  dos  salíamos  beneficiados.  Por  momentos 

 tenía  mis  dudas  respecto  al  refrán  que  alentaba  a  vivir 

 solo antes que mal acompañado. 

 Escuché  el  agua  frenar,  un  movimiento  de  la 

 cortina  de  baño,  sus  pisadas  andando  sobre  la  alfombra, 

 y  la  puerta  se  abrió  echando  una  nube  de  vapor  que  llenó 

 de niebla la casa. 

 —Hice  café  —le  grité  desde  la  otra  punta, 

 tratando  de  aligerar  un  ambiente  que,  no  sabía  bien  por 

 qué, pero que presentía caldeado. 

 —Ah, ¿apretaste un botón querés decir? 

 Levanté  las  cejas  y  di  un  sorbo  a  mi  taza  casi  que 

 con  una  sonrisa.  No  tenía  sentido  perder  el  tiempo.  Más 

 valía  quedarme  en  silencio  hasta  que  fuese  la  hora  de 

 salir y no volver a provocar a la fiera. 

 Me  terminé  el  café,  hice  pis,  me  duché  y  empecé 

 a  vestirme  sin  dirigirle  la  palabra.  Gabi  sintió  la  guerra 

 muda  que  se  daba  en  el  medio  de  la  habitación,  por  lo 

 que  no  hizo  más  que  resoplar,  todavía  acostada  en  la 

 cama con la bata y la toalla en la cabeza. 



 —¿Qué?  —di  media  vuelta  terminando  de 

 abotonarme la camisa. 

 Me miró con llamas en los ojos. 

 —Volviste tarde de nuevo. 

 Respiré  hondo,  cerré  los  párpados  y  me  volví 

 para terminar de vestirme. 

 —Mirame  cuando  te  hablo  —me  lanzó  desde 

 atrás, pero me mantuve de espaldas. 

 —¿Qué querés, Gabriela? 

 —Mirame cuando te hablo. 

 Y  me  giré,  con  los  hombros  caídos  y  la  frente 

 arrugada. 

 —Tuve  que  cubrir  a  uno  de  los  chicos  de  la 

 noche unas horas, ya te dije. 

 —¿Y  a  cambio  te  regaló  el  perfume  que  tenés 

 puesto? 

 Chasqueé  la  lengua  y  le  clavé  una  mirada  llena 

 de  plomo.  Me  terminé  de  ajustar  el  cinturón,  me  puse  los 

 zapatos y me colgué el saco por el hombro. 

 —¿Venís? 

 Me miró como sobrándome y me sonrió. 

 —No. Andá solito. Suerte. 



 —¿Qué? 

 —¿Ahora sí me necesitás? 

 —¿En serio, gorda? 

 —Sí,  Álvaro.  En  serio.  Voy  más  tarde.  Cuando 

 esté con más ganas. 

 —Tenemos  bastantes  pacientes,  Gab.  Vivi 

 siempre  llega  tarde,  Rocío  está  de  licencia  de  forma 

 indefinida  y  Nancy  anda  enseñándole  al  energúmeno  de 

 Gastón. Me dejás solo con Darío y Eli. 

 Y  se  hundió  de  hombros,  con  una  sonrisa  que 

 desbordaba venganza. 

 —Es  tu  terapia,  no  sé  qué  querés  que  te  diga. 

 Hacete cargo. 

 Suspiré  desganado.  La  miré  con  toda  la 

 decepción  con  que  pude  colmar  mis  ojos  y  me  fui 

 cerrando con un portazo. 

 En  el  camino  les  mandé  un  mensaje  a  Darío  y  Eli 

 por  si  podían  llegar  un  poco  antes.  Con  Vivi  ni  me  gasté. 

 No  había  forma  de  hacerla  llegar  temprano.  Probé  con 

 incentivos,  con  castigos,  pero  lo  tenía  como  incorporado 

 en su ADN. Nació para despertarse tarde. 



 Por  suerte  la  mayoría  de  los  pacientes  estaban 

 estables,  e  incluso  podía  ser  que  dos  pasaran  a  piso  de 

 clínica.  Pero  así  y  todo,  en  una  terapia  intensiva  nunca  se 

 sabía.  Una  arritmia  inesperada,  una  fiebre  de  golpe,  una 

 hipotensión  que  hiciera  saltar  las  alarmas.  Cualquier  cosa 

 podía  detonar  un  día  que  se  presumía  tranquilo.  Y  si 

 teníamos  la  mitad  del  personal  disponible,  entonces  no 

 hacía  falta  más  que  una  brisa  para  que  todo  se 

 desmadrara. 

 Darío  me  contestó  a  los  pocos  minutos.  Me  dijo 

 que  él  firmó  un  contrato  en  el  que  se  le  exigía  entrar  a  las 

 ocho  de  la  mañana  y  no  antes.  Le  pregunté  si  me  podía 

 hacer  el  favor  y  él  me  repreguntó  si  tenía  pensado 

 pagarle  las  horas  extra.  Lo  puteé  en  voz  alta  haciendo 

 resonar  los  vidrios  del  auto  pero  me  limité  a  contestarle 

 que  sí,  que  podíamos  hablarlo.  Lo  pensó  dos  minutos  y 

 su respuesta fue concisa pero certera: 

 —  Ok. Igual voy a ir a las 8, gracias. 

 Eli,  por  su  parte,  no  me  contestó.  Había  estado 

 activa  hacía  unos  minutos  y  no  sabía  si  ameritaba  como 

 para  llamarla.  En  una  de  esas  estaba  manejando,  pero  me 

 hubiera  gustado  que  me  diese  algo  de  pelota.  Así  que  le 



 pedí  a  Nancy,  la  jefa  de  enfermería,  que  fuese  pidiendo 

 las  camas  en  clínica  para  derivar  a  los  pacientes  que  ya 

 estaban  en  condiciones,  cosa  de  llegar,  pasarlos  y  dejar 

 un poco más vacía la terapia. 

 Solo  que  justo  cuando  estaba  por  escribirle,  me 

 llamó como por telepatía. 

 —¿Nancy?  —Le  pregunté  apoyando  el  teléfono 

 en  altavoz  sobre  mi  falda  mientras  hacía  malabares  para 

 que no se me cayera hacia los pedales. —¿Pasó algo? 

 —Doc,  perdón  que  lo  moleste,  pero  recién  el 

 terapista  de  guardia  me  pidió  que  lo  llamara  para 

 preguntarle si puede llegar un poco antes. 

 —¿Pasó  algo?  —repetí,  puse  cuarta  y  apreté  el 

 acelerador levantando un poco las revoluciones. 

 —Al  parecer  hubo  un  accidente  grave  acá  cerca. 

 Están llegando tres politraumas con riesgo de vida. 

 —¿Tres?  —Sentí  la  gota  de  sudor  caerme  por  la 

 frente. —¿Pero tenemos lugar? 

 —Sí,  Gastón  ya  está  moviendo  a  los  estables. 

 Deberíamos estar bien. 

 —¿Y  no  los  pueden  derivar  a  otro  lado?  Entiendo 

 que seamos los más cercanos, pero… 



 —Es que, Doc… 

 —Sí, perdón Nancy, decime. 

 —Dos  de  los  accidentados  son  Eli  y  su  esposo. 

 Dicen que la que está grave es Eli. 

 Y  colgué  para  llegar  al  sanatorio  en  una  fracción 

 de segundo. 



 Capítulo 2 

 —Preparame  tres  camas,  secuencia  de  intubación 

 rápida  para  todas,  decile  al  neurocirujano  que  esté  listo 

 para que no nos pase como la otra vez y… 

 —Doc,  doc  —me  agarró  Nancy  de  las  solapas 

 del  guardapolvo  y  las  alisó  para  no  tentarse  de  sacudirme 

 —.  Somos  pocos,  pero  tenemos  que  estar  tranquilos 

 porque sino… 

 —Yo  estoy  tranquilo  —me  solté  y  me  puse  a 

 separar  los  tubos  endotraqueales  a  un  costado  —.  Pero 

 tenemos  que  estar  listos.  Están  viniendo  tres  bombitas  y 

 estamos solos vos, yo y el inútil de Gastón. 

 —Gracias  —dijo  Gastón  preparando  las  ampollas 

 de  adrenalina  en  la  unidad  2,  levantando  un  pulgar  con 

 las cejas arqueadas. 

 —Sabés  que  te  lo  digo  con  amor  —cerré  fuerte 

 los  párpados  y  puteé  para  adentro  —.  Nancy,  somos  dos 

 gatos  locos,  no  pudieron  haber  aceptado  tres  traslados 

 teniendo  gente  de  licencia,  gente  que  llega  tarde  y 

 teniendo a uno de los nuestros como paciente. 



 Nancy  era  mi  mano  derecha,  pero  que  se  hubiese 

 encogido de hombros hizo que casi perdiera los estribos. 

 —Hace  años  que  le  venimos  diciendo  que  ponga 

 gente en el servicio, doc. 

 —¡Te puse a Gastón! 

 —¡Pero Gastón no sirve para nada! 

 —Gracias, chicos. Sigo acá. 

 —Callate  la  boca  —le  dijo  Nancy  y  revoleó  los 

 ojos  —.  Lo  quiero  mucho,  pero  sigue  siendo  un 

 estudiante.  Y  estamos  en  una  terapia  intensiva,  doc.  Se  lo 

 dijimos. 

 —Ahora  ya  está,  Nancy.  Terminá  de  preparar  las 

 unidades,  pegale  un  tubazo  a  Facu  para  que  venga  a  ver  a 

 su  hermana  y,  por  favor,  pediles  a  Darío  y  a  Vivi  que  no 

 se  hagan  los  pelotudos,  que  si  llegan  a  venir  tarde,  los 

 cago personalmente a trompadas. 

 Nancy  asintió  y  se  fue  tan  rápido  como  se  lo 

 permitieron  sus  diminutas  piernas.  Saqué  mi  celular  y 

 llamé  a  mi  esposa  por  enésima  vez  en  la  mañana. 

 Finalmente se dignó a atenderme. 

 —¿Qué querés ahora? 



 —Gabi,  odiame  todo  lo  que  quieras,  pero  te 

 necesito acá. 

 —¿Qué pasó? 

 —Hubo  un  accidente.  Vienen  tres  politraumas. 

 Uno es Eli. 

 Escuché su suspiro del otro lado. 

 —¿Eli es Eli? ¿Nuestra Eli? 

 —Vení ya, amor. 

 Y  colgué,  porque  vi  llegar  al  forro  de  Darío 

 caminando  como  quien  anda  por  su  casa.  Le  faltaba  el 

 diario  bajo  el  brazo  y  el  termo  de  mate  en  el  otro,  pero 

 eran  las  ocho  en  punto  y  no  había  llegado  ni  un  minuto 

 tarde. 

 —Buen  día,  equipo.  ¿Alguno  vio  el  partido  ayer? 

 —pregunto sin un dejo de culpa. 

 —Darío,  cambiate  ya  mismo  que  están  por  llegar 

 los politraumas y… 

 Pero  en  ese  preciso  momento,  escuchamos  las 

 ambulancias  entrar  por  la  guardia  y  se  me  subió  el 

 desayuno a la garganta. 

 Darío  no  llegó  ni  a  cambiarse,  lo  vi  ubicarse  en 

 una  de  las  unidades  y  empezar  a  supervisar  que  todo 



 estuviera  listo.  Yo  hice  lo  mismo  con  las  otras  dos 

 mientras  daba  indicaciones  a  Nancy,  que  le  gritaba  a 

 Gastón,  puteando  todos  por  los  hijos  de  puta  que  habían 

 decidido faltar en un día como ese. 

 Las  puertas  de  la  terapia  se  abrieron  y  entraron 

 las  tres  camillas,  una  detrás  de  otra,  en  una  caravana 

 llena  de  pitidos,  alarmas  y  estertores  de  las  víctimas  del 

 accidente.  Vi  pasar  un  hombre  robusto  con  el  cuello 

 ortopédico  puesto  y  leve  dificultad  para  respirar,  y  se  lo 

 mandé  rápido  a  Darío  para  que  lo  acomodara  en  la 

 primera  unidad.  Después  venía  Lisandro,  con  algunos 

 cortes  en  la  frente  y  el  brazo  derecho  entablillado, 

 desvariando  por  completo,  y  se  lo  dejé  a  Nancy  para  que 

 lo  ubicara  en  la  número  3.  Por  último  entró  Eli,  con  su 

 increíble  pelo  rubio  cayendo  en  cascada  por  un  costado 

 de  la  camilla,  llena  de  gasas  y  férulas  improvisadas,  y  un 

 hombre  ventilándola  de  forma  manual  para  mantenerla 

 con vida. 

 Vi  la  bolsa  ser  apretada  una  y  otra  vez  frente  a  su 

 boca  petrificada,  vi  su  pecho  inflarse  y  desinflarse  con 

 cada  movimiento,  vi  su  monitor  cardíaco  con  una 

 actividad  eléctrica  completamente  desorganizada,  su 



 saturación  bajando  y  un  color  grisáceo  empezando  a 

 apoderarse  de  su  piel.  El  reloj  se  detuvo,  todas  nuestras 

 respiraciones  frenaron  en  seco  y  solo  pudo  escucharse  su 

 alma  abandonando  ese  cuerpo  deteriorado  que  alguna 

 vez supo ser prístino. 

 —¿Doctor,  me  escucha?  —el  hombre  poco  más  y 

 me zarandeó para que saliera de mi ensimismamiento. 

 —Sí, perdone. Cuénteme. 

 —Vengo  con  tres  pacientes  que  levantamos  de  un 

 accidente  de  tránsito  acá  a  quince  cuadras.  Roberto 

 Montes,  de  58  años,  camionero,  está  estable  pero  no  por 

 mucho  tiempo.  Hipoventila  en  el  pulmón  derecho,  si  no 

 se pinchó, pega en el palo. 

 Me  hablaba  claro  y  sin  titubeos,  solo  que  algo  me 

 imposibilitaba  entenderle  bien.  Era  como  si  manejase 

 otro  idioma,  como  si  yo  estuviese  bajo  el  efecto  de  algún 

 alucinógeno  capaz  de  alterar  la  realidad  de  forma  tal  que 

 el  hombre  me  hablaba  con  una  lentitud  exasperante, 

 como  masticando  engrudo,  con  palabras  pegajosas  que  le 

 dificultaban  abrir  la  boca  de  lo  empastada  que  tenía  la 

 lengua. 



 De  pronto,  sentí  la  presencia  de  Darío  acercarse 

 por  detrás  para  supervisar  que  no  se  me  pasara  nada.  O 

 más bien, para que no hiciera lo que sabía que haría. 

 —Lisandro  Arlekian  —siguió  el  médico  del 

 traslado  —,  42  años,  la  alcoholemia  le  dio  positiva,  no 

 parece  con  lesiones  graves,  pero  tiene  una  desorientación 

 temporoespacial importante. 

 —¿Glasgow?  —intervino  Darío  porque  se  dio 

 cuenta  de  que  me  importaban  tres  belines  Montes  y 

 Lisandro. 

 —Apenas  alterado,  pero  no  sea  que  nos  comamos 

 un  hematoma  subdural.  Yo  le  haría  la  tomo  y  lo  haría  ver 

 por el neurocirujano. 

 —No  te  pregunté  qué  le  harías  —lo  miró  con 

 desagrado  pero  interrumpí  su  maltrato  con  mi  ansiedad 

 por saber el pronóstico de nuestra compañera. 

 —¿Y Eliana? 

 El  hombre  se  cruzó  de  brazos,  suspiró  y  miró  al 

 suelo. 

 —A  Eliana  no  se  le  abrió  el  airbag.  Si  me 

 preguntan  —empezó  a  levantar  la  cabeza  —,  yo  no 

 perdería mucho tiempo con ella. 



 —¿Decís  que  está  para  pasarla  a  piso  de  clínica? 

 —Le  pregunté  con  la  esperanza  idiota  de  quien  decidió 

 omitir  por  completo  que  ella  era  la  única  siendo 

 ventilada  manualmente  hasta  que  alguien  se  dignase  a 

 intubarla. 

 El tipo me miró ladeando ligeramente su cabeza. 

 —No  quiero  decirles  qué  es  lo  que  tienen  que 

 hacer  —dijo  anticipándose  a  Darío  —,  pero  yo  me 

 concentraría  con  los  otros  dos  para  que  no  se 

 desestabilicen. 

 Nos  pasó  la  planilla  para  que  firmemos  la 

 derivación  y  mi  brazo  se  levantó  a  fin  de  hacerlo  sin 

 comprender  del  todo  para  qué.  Firmé,  el  hombre  me  dio 

 un apretón de manos y se retiró con su equipo. 

 —Álvaro  —me  zarandeó  Darío,  pero  yo  estaba 

 viendo  cómo  Gastón  se  ocupaba  de  Eli  a  la  espera  de  que 

 alguien  le  diese  una  indicación  —.  Escuchame  bien.  El 

 tipo  tiene  razón,  descartemos  que  Lisandro  no  tenga 

 nada  en  la  cabeza  y  saquémonos  de  encima  al 

 camionero,  que  estamos  sin  cirujano  y  si  tiene  un 

 hemotórax, más vale ya haberlo derivado. 



 Asentí  una  vez,  dos  veces,  y  de  pronto  no  dejé  de 

 hacerlo.  Darío  negó  con  la  cabeza,  le  hizo  una  seña  a 

 Nancy  y  se  la  llevó  para  acomodar  a  los  otros  dos.  Mis 

 pies  se  empezaron  a  mover  hacia  Gastón,  que  me  miraba 

 con  sus  enormes  cejas  levantadas  y  las  manos 

 temblando,  apretando  la  bolsa  de  plástico  para  llenar  de 

 oxígeno  los  pulmones  de  Eli  que  no  lo  estaban  pudiendo 

 hacer  por  su  cuenta.  Su  mano  se  tensaba  sobre  la  bolsa  y 

 el  pecho  de  Eli  se  hinchaba.  Cuando  dejaba  de  hacer 

 presión,  la  bolsa  volvía  a  adquirir  su  estructura  y  el  aire 

 la abandonaba. 

 Me  acerqué,  la  tomé  de  la  mano,  fría,  pálida,  pero 

 igual  de  suave  que  siempre,  y  le  corrí  un  mechón  de  pelo 

 hacia el costado. 

 —Doctor  —dijo  Gastón  de  pronto  y  me  hizo 

 sobresaltar —, ¿la intubamos? 

 Lo  miré  pero  no  le  contesté  de  inmediato.  Volví  a 

 clavar  los  ojos  en  Eli  y  vi  que  sus  párpados  estaban 

 ligeramente  entreabiertos.  Llegué  a  pensar  que  podía  ser 

 que  estuviese  despierta,  que  quería  decirme  algo,  hasta 

 que  vi  sus  pupilas.  Estaban  asimétricas.  Y  Gastón  lo 

 notó.  Estuvo  apunto  de  soltar  la  bolsa,  cuando  mi 



 corazón  empezó  a  galopar  dentro  de  mi  pecho,  el  sudor 

 me  empapó  la  frente  y  pude  pensar  por  primera  vez  con 

 claridad. 

 —Laringo,  tubo,  conexión,  prepará  la  adrena,  una 

 expansión… 

 —Yo,  doctor,  yo  —tartamudeó  y  se  puso  a  buscar 

 a Nancy a lo lejos —, yo… 

 —¡Dale, pendejo! ¡Dale que se nos vá! 

 Pero  Gastón  me  pasó  el  tubo  equivocado,  la 

 lamparita  del  laringoscopio  no  funcionaba,  la  rama  era  la 

 incorrecta,  la  cama  no  se  bajaba  del  todo,  y  estuve  a  nada 

 de  infartarme  ahí  mismo.  Por  suerte  la  pude  intubar  y  Eli 

 se  adaptó  rápido,  respondiendo  bien  a  la  medicación 

 encargada  de  mantener  su  corazón  latiendo  y  su  presión 

 en valores compatibles con la vida. 

 Cuando  terminamos,  sentí  que  si  metía  las  manos 

 en  un  balde  lleno  de  agua,  la  hubiese  evaporado  entera. 

 Temblaba  de  pies  a  cabeza  y  el  ambo  se  me  pegaba  en  la 

 espalda  de  lo  mucho  que  había  transpirado.  Palmeé  a 

 Gastón  en  el  hombro  y  le  dije  que  fuese  a  ayudar  a 

 Nancy, que yo me encargaba del resto. 



 Cuando  se  fue,  me  acerqué  e  hice  todo  el  silencio 

 que  pude.  Solo  podía  oírse  su  respirador  llenando  y 

 vaciando  sus  pulmones,  los  pitidos  de  su  monitor,  mi 

 desesperación  por  que  volviera  a  abrir  sus  ojos.  La  tomé 

 de  la  mano  una  vez  más.  Me  arrodillé  y  no  pude  evitar 

 derramar unas lágrimas. 

 Pero  en  eso,  alguien  abrió  la  puerta  de  la  unidad  a 

 mis  espaldas.  Me  giré  y  traté  de  secarme  el  llanto  lo  más 

 rápido que pude. Era Gabi. 



 Capítulo 3 

 Gabi  cerró  la  puerta  mientras  me  ponía  de  pie, 

 miró  los  monitores  y  se  acercó  a  Eli.  Le  tomó  los  pulsos, 

 le  miró  las  mismas  pupilas  que  le  había  visto  hacía  un 

 rato, y suspiró. 

 —Me  dijo  Darío  que  se  te  volaron  los  patitos  y  te 

 pusiste  a  atender  a  Eli  en  vez  de  a  los  otros  —murmuró 

 cambiándole  los  parámetros  al  respirador  —.  No  sé  por 

 qué no me sorprende. 

 —No  digas  pavadas,  gorda.  Hubiera  hecho  lo 

 mismo por cualquiera de ustedes. 

 —¿Lo  mismo?  —Se  llevó  las  manos  a  la  cintura 

 y  se  quedó  mirando  a  nuestra  compañera  —.  Querete  un 

 poco,  Álvaro.  Si  vos  me  llegas  a  revivir  estando  muerta, 

 si  me  dejás  hecha  un  vegetal,  comiendo  por  una  sonda, 

 atada  a  una  cama  y  enclaustrada  en  un  cuerpo  raquítico, 

 avisame antes así me voy yendo bien a la mierda. 

 —Calmate un poco, ¿querés? 

 —No  me  calmo  nada  porque  a  vos  no  se  te  muere 

 nadie,  Costa.  Y  ese  ego  que  venís  alimentando  hace 

 años, a veces te hace tomar las decisiones equivocadas. 



 Me  reí.  Gabi  venía  con  los  tapones  de  punta  hacía 

 ya  unas  semanas,  pero  nunca  como  ese  día.  Me  celaba  de 

 forma  exagerada,  se  perseguía,  me  hostigaba  con 

 acusaciones  a  cada  rato  para  ver  si  con  alguna  pisaba  el 

 palito  y  me  delataba.  Vivir  a  su  lado  ese  último  tiempo 

 fue un suplicio, y estaba perdiendo la paciencia. 

 A  veces  me  preguntaba  por  qué  Gabi  luchaba 

 tanto  por  una  relación  completamente  desgastada.  Si 

 ganaba  algo  teniendo  razón.  Si  se  hubiera  sentido 

 satisfecha  con  encontrarme  engañándola  o  con 

 convencerse  de  una  vez  por  todas  de  que  ella  era  mi 

 única mujer en el mundo. 

 —Nunca  me  imaginé  que  intentar  salvarle  la  vida 

 a  una  colega  podía  llegar  a  ser  por  mi  ego.  Gracias, 

 amor. 

 —“Colega”,  por  favor  —bufó  —.  Le  estás 

 cagando la vida. 

 —Es nuestra amiga. 

 —¡Y  con  más  razón!  Dejémosla  irse  en  paz, 

 evitemos  que  Lisandro  se  nos  venga  al  humo  por 

 clavarlo  con  una  planta,  intentemos  que  sufra  lo  menos 

 posible. 



 Me  rasqué  la  cabeza,  negué  y  empecé  a  caminar 

 desde  el  respirador  hasta  la  puerta,  ida  y  vuelta,  una  y 

 otra vez. 

 —No,  gorda.  Todavía  tiene  posibilidades,  no 

 somos quiénes como para… 

 —¡¿Posibilidades?!  —fue  hasta  la  cabecera  de  la 

 cama  y  le  abrió  los  párpados  de  par  en  par  —¿Estás 

 viendo lo mismo que yo? 

 Las  pupilas  asimétricas  solían  indicar  una 

 afección  neurológica  grave.  Y  muchas  veces,  podían  ser 

 indicio de muerte cerebral. 

 —¡Es  distinto!  —le  saqué  las  manos  de  un 

 sacudón —Es Eli, amor. No podemos… 

 —¿A  cuántos?  Álvaro,  ¿a  cuántos  les  bajamos  el 

 pulgar por mucho menos que esto? 

 Y sentí un escalofrío en la espalda. 

 —No es lo mismo. 

 —¿No? ¿Por qué no es lo mismo? 

 —Porque  ella  es  de  las  nuestras.  Porque  si  no 

 hacemos  todo  lo  que  está  a  nuestro  alcance  para  salvarla, 

 le  fallamos.  A  ella  y  a  Lisandro  —hice  una  pausa  y  me 

 agarré  de  la  baranda  de  la  cama  —.  ¿Cómo  te  sentirías  si 



 te  enteraras  de  que  tu  equipo  médico,  lleno  de  amigos  y 

 colegas, bajó los brazos con vos sin siquiera intentarlo? 

 Gabi  me  miró  decepcionada,  después  a  Eli  y  por 

 último  a  sus  monitores,  para  luego  cerrar  los  párpados, 

 vencida.  Se  sacó  las  manos  de  la  cintura  y  caminó  hasta 

 la puerta. 

 —Los  pacientes  no  necesitan  amigos  — 

 suspiró—. Necesitan médicos. 

 Gabi  salió  de  la  unidad  cerrando  la  puerta  a  sus 

 espaldas,  pero  en  cuanto  lo  hizo,  Eli  entró  en  paro 

 cardíaco. 



 Capítulo 4 

 El  pitido  incesante  me  inundó  los  oídos  y  la 

 adrenalina  me  invadió  el  cuerpo  como  una  electricidad 

 ignífuga,  incinerándome  todos  los  circuitos  y 

 haciéndome echar llamas por los dedos. 

 Mi  mano  derecha  fue  hacia  el  interruptor  que 

 bajaba  y  horizontalizaba  la  cama,  mientras  que  la 

 izquierda  fue  directo  al  inmenso  botón  rojo  en  la  pared. 

 La  alarma  sonó  de  inmediato  en  la  central  de  enfermería 

 y  en  los  pasillos  de  la  terapia,  y  fue  cuestión  de  segundos 

 para  que  escuchase  las  corridas  de  todos  viniendo  a  la 

 unidad de Eli. 

 Pero  yo  no  demoré  un  segundo.  En  cuanto  la 

 cama  estuvo  completamente  horizontal,  me  subí  de  un 

 salto  y  me  puse  a  masajearle  el  pecho  como  un  poseso. 

 Uno,  dos,  tres,  cuatro,  y  el  color  de  su  rostro  cada  vez  era 

 más  pálido.  Cinco,  seis,  siete,  y  sus  labios  pasaron  del 

 azul  al  gris  marmóreo.  Ocho,  nueve,  diez,  once  y  sentí  el 

 chasquido  de  una  costilla  quebrándose  bajo  la  presión  de 

 mis palmas. 



 Sin  que  me  diera  cuenta,  entraron  Gabi,  Darío, 

 Gastón  y  Nancy  en  tropel,  y  se  quedaron  paralizados  en 

 la entrada. 

 —Gabi,  prepará  el  desfibrilador  —dije  cuando 

 sentí  sus  presencias  —.  Nancy,  vos  sacale  sangre  y  que 

 Gastón  se  encargue  de  las  drogas.  Adrenalina  primero,  y 

 que  vaya  teniendo  listo  el  bicarbonato.  Darío,  tomá  el 

 tiempo.  ¿Dónde  está  Vivi?  ¿Para  qué  mierda  tenemos 

 kinesiólogos si no vienen durante los paros? 

 Y  no  les  di  tiempo  a  responder,  porque  así  como 

 terminé  de  hablar,  me  concentré  en  la  cantidad  de 

 compresiones  que  hacía  por  segundo.  No  obstante,  Darío 

 ni se gastó en prender el cronómetro. 

 —Álvaro  —dijo  enfurecido  y  le  tembló  la  voz 

 —.  Es  nuestra  compañera.  Es  Eli  —pero  yo  seguía 

 enfrascado  con  las  compresiones  —.  Estás  masajeando 

 una lechuga, ¿no te das cuenta? 

 —¡¿Dónde está Vivi?! —lo ignoré por completo. 

 —Llegando,  doc  —dijo  Nancy  mientras 

 terminaba  de  sacarle  sangre  y  diciéndole  a  Gastón  dónde 

 estaba  el  bicarbonato  —.  Me  escribió  hace  un  ratito  que 

 ya está estacionando. 



 —¡¿Justo hoy tiene que llegar tarde?! 

 Pero  nadie  osó  contestarme.  En  eso,  Gabi 

 terminó  de  enlistar  el  desfibrilador  y  se  dispuso  a  ayudar 

 a  Gastón  con  el  bicarbonato  porque  el  discapacitado 

 mental no tenía ni la menor idea de dónde estaba parado. 

 Al  cabo  de  unos  buenos  minutos  le  pedí  el 

 cambio  a  Darío  porque  ya  no  me  daban  más  los  brazos. 

 Mientras  se  subía  a  la  camilla  murmuró  algo  que  no  le 

 llegué  a  entender,  pero  no  tenía  tiempo  para  él  y  sus 

 quejas.  Lo  vi  subirse  con  un  cansancio  exagerado  y 

 empezar a hacer las compresiones a destiempo. 

 —Más  fuerte,  Darío,  ¿sos  pelotudo?  —y  empecé 

 a aplaudir para marcarle el ritmo —. Un, dos, tres, cua… 

 —Sé contar, gracias. 

 —Concentrate entonces. 

 —¿Que  me  concentre?  —Se  rio  con  lágrimas  en 

 los  ojos,  todavía  masajeando  —.  La  muerte  digna  es 

 fácil, pero la estamos complicando muchísimo. 

 —¿Cómo  vino  el  laboratorio?  —Lo  interrumpí 

 mirando atentamente el reloj. — ¿Gabi? 

 —Se  le  disparó  el  sodio  —dijo  estirando  el 

 papelito  que  le  acababa  de  imprimir  la  máquina  tras 



 analizar  la  sangre  de  Eli  —.  Si  querés  se  lo  repetimos, 

 pero… 

 —No  tiene  sentido  —le  saqué  el  papel  de  las 

 manos,  olvidándome  del  reloj  por  completo  —.  No  tiene 

 un puto sentido. 

 —Con  más  razón,  Álvaro  —dijo  Darío  desde  la 

 camilla,  masajeando  con  menos  ganas  que  con  las  que 

 había  venido  a  trabajar  —.  Debe  tener  el  cerebro  hecho 

 una  pasa  de  uva,  concentrémonos  en  Lisandro  y  el 

 camionero, estamos perdiendo el… 

 Pero  dejé  de  escucharlo.  Fui  hasta  los  sueros  que 

 Eli  tenía  colgados  y  los  revisé  uno  por  uno.  Me  acerqué 

 al más vacío y lo miré atentamente. 

 —Gastón,  decime  que  no  le  pasaste  el 

 bicarbonato… 

 Su  boca  entreabierta,  los  ojos  protruyendo  de  la 

 cara  y  el  pánico  articulándose  en  sus  cuerdas  vocales  me 

 dieron la respuesta. 

 —Yo, doc, es que, Gabi, y después Nancy, yo… 

 —¿Dejo  de  comprimir?  —preguntó  Darío 

 aprovechando  la  confusión  pero  haciéndome  saltar  la 

 térmica. 



 —Te  dije  que  lo  prepares  —levanté  la  voz  —. 

 ¡¿En qué momento te indiqué que se lo pasaras?! 

 —Perdone,  doc  —intervino  Nancy  llevándose  las 

 manos  a  la  cabeza  —.  Es  mi  responsabilidad,  yo  tenía 

 que supervisar al nene, no se la agarre con… 

 —Váyanse todos. 

 Y  el  silencio  inundó  la  unidad  por  encima  de  los 

 pitidos  y  alarmas  de  todos  los  aparatos  que  tenía 

 conectados. 

 —Amor —quiso intentar Gabi. 

 —¡Todos! 

 Y  de  la  nada,  las  alarmas  cesaron.  Nos  giramos 

 hacia  los  monitores  y  vimos  los  latidos  de  Eli  volver  a 

 aparecer en el electrocardiograma. 

 —Misión  cumplida,  jefe  —suspiró  Darío 

 bajándose  de  la  cama  y  palméandome  en  el  hombro  —. 

 ¿Le  dejamos  un  goteo  de  adrenalina  o  preferís  que  ya 

 empecemos a regarla? 

 Cerré  los  ojos  y  respiré  hondo.  Pero  al  abrirlos  y 

 volver  a  ver  su  cara  de  imbécil,  no  pude  contenerme. 

 Hice  un  yunque  con  el  puño,  se  me  tensionó  el  brazo  y  le 

 partí  la  cara  de  una  trompada.  Darío  cayó  de  espaldas  al 



 suelo,  y  desde  entonces  nunca  se  volvió  a  meter 

 conmigo. 



 Capítulo 5 

 Todos  salieron  sin  hacer  comentario  alguno. 

 Nancy  se  puso  a  curarle  la  boca  a  Darío,  pero  él  se  la 

 sacó  de  encima  con  un  manotazo  suave.  Gabi  me  miró 

 tras  la  ventana  con  recelo,  y  fue  a  chequear  que  Lisandro 

 estuviese compensado. 

 Me  giré  hacia  Eli,  le  acomodé  el  camisolín  y  me 

 puse  a  retirarle  el  bicarbonato  que  Gastón  le  había 

 suministrado  sin  consultar  previamente.  Le  acomodé  el 

 respirador,  cambié  un  par  de  goteos  de  su  medicación  y 

 respiré  por  fin.  El  aire  estaba  viciado  ahí  dentro,  había 

 una  mezcla  entre  el  sudor  de  quienes  le  masajeamos  el 

 pecho  y  la  sangre  en  mis  nudillos,  apenas  enturbiado  por 

 el aroma de los fármacos y de la agonía inminente. 

 Vi  que  sus  vitales  estuvieran  estabilizados  y  salí 

 por  primera  vez  de  la  unidad  desde  que  habían  llegado. 

 La  terapia  era  como  un  gran  cuadrado  con  todas  las 

 unidades  dispuestas  de  forma  circular  alrededor  del  gran 

 mesón  de  enfermería,  donde  habían  algunas 

 computadoras  y  los  monitores  que  mostraban  los  vitales 

 de  todos  los  pacientes.  Un  pasillo  era  para  el  ingreso  de 



 los  pacientes,  otro  daba  al  estar  médico,  otro  al  de  los 

 kinesiólogos, y el último al de los enfermeros. 

 Traté  de  confirmar  que  lo  que  para  mí  era  la 

 calma  en  el  medio  de  la  tormenta,  fuese  realmente  un 

 momento  de  estabilidad  y  no  un  simple  espejismo.  Vi  a 

 Gastón  dándole  una  mano  a  Darío  con  el  camionero  que 

 parecía  un  poco  alterado,  a  la  vez  que  Gabi  le  pasaba  una 

 medicación  a  Lisandro  a  lo  lejos.  Nancy,  por  su  parte,  me 

 vio  asomarme  y  se  escondió  en  su  estar  para  que  no  me 

 la agarrase con ella. 

 Me  sonreí  y  largué  el  aire  contenido.  No  la  iba  a 

 delatar  con  nadie.  Éramos  un  equipo.  Gastón  estaba  bajo 

 su  mando,  pero  así  y  todo,  que  las  cosas  salieran  bien, 

 era  responsabilidad  de  todos.  No  era  el  terapista  quien 

 salvaba  a  los  pacientes,  sino  el  equipo  de  la  terapia.  Los 

 médicos,  los  kinesiólogos,  los  enfermeros,  los  psicólogos 

 y todo quien pusiera un pie ahí dentro. 

 Pero  la  entendía.  Acribillar  al  que  se  equivocaba 

 era  gratis.  Te  protegía  del  error,  te  ponía  en  un  escalón 

 por  encima  del  otro,  te  volvía  intocable.  Y  llevaba 

 tiempo  darse  cuenta  que  asignar  los  errores  al  individuo, 

 y  no  al  equipo,  traía  más  problemas  que  soluciones. 



 Porque  el  que  se  equivocó  dejaba  de  aprender  de  su  error 

 para  intentar  esconderlo.  Mentía,  dibujaba  lo  sucedido,  le 

 echaba  la  culpa  a  otros,  tenía  miedo  de  volverse  a 

 equivocar en todas y cada una de las decisiones. 

 Y  Nancy  sabía  perfectamente  que  yo  no  era  quién 

 cómo  para  culparla  de  nada.  Mil  veces  me  había 

 equivocado  y  ella  estuvo  siempre  ahí  para  corregirme. 

 Esta no iba a ser la excepción. 

 Pero  cuando  me  acerqué  como  para  pedirle 

 disculpas  por  mi  exabrupto,  me  la  encontré  hablando  por 

 teléfono.  Estaba  pidiendo  la  derivación  del  camionero 

 sin  que  le  hubiera  dicho  nada.  Podía  equivocarse  todas 

 las  veces  que  quisiera,  ella  seguiría  siendo  la  mejor 

 enfermera con la que trabajé en mi vida. 

 Me  le  paré  enfrente,  la  tomé  de  la  mano  y  le  di  un 

 suave  apretón  para  que  me  perdonase.  Nancy  sonrió  y 

 me guiñó un ojo. 

 Salí  de  su  estar  con  el  cuerpo  extenuado,  como  si 

 acabase  de  correr  una  maratón.  Los  dolores  musculares 

 de  la  mañana  no  eran  nada  en  comparación  a  como  tenía 

 el  cuerpo  en  ese  momento.  La  adrenalina  me  estaba 

 bajando,  el  sudor  ya  se  me  había  enfriado  y  empezaba  a 



 pensar  con  un  poco  más  de  calma.  Pero  en  eso,  me  topé 

 con Vivi que acababa de llegar.. 

 —Perdoname,  Alvi,  te  juro  que  no  va  a  volver  a 

 pasar.  Se  me  cortó  la  luz  y  se  me  descargó  el  celular, 

 entonces no sonó la… 

 Pero  la  dejé  hablando  sola.  Los  kinesiólogos  eran 

 fundamentales  en  la  terapia  no  solo  por  la  rehabilitación 

 neuromuscular  de  la  mayoría  de  los  pacientes,  sino  por 

 su  gran  habilidad  para  manejar  las  vías  respiratorias. 

 Eran  expertos  con  el  uso  del  respirador  y  su  ausencia  se 

 sentía.  Más  que  nada  durante  un  paro  cardiorrespiratorio. 

 Así  y  todo,  no  tenía  sentido  perder  tiempo  con  ella.  No 

 iba  a  ser  ni  la  primera  ni  la  última  vez  que  llegaría  tarde, 

 por  lo  que  me  puse  a  hacer  la  recorrida  para  conocer  a 

 los  nuevos  pacientes  sin  gastarme  en  aceptar  sus 

 disculpas. 

 Dejé  atrás  a  Vivi  y  al  estar  de  enfermería  para 

 pasearme  frente  a  las  unidades  del  camionero  y  de 

 Lisandro.  Gabi,  por  su  parte,  seguía  controlando  al 

 marido  de  Eli  y  supe  que  si  no  la  confrontaba  ahí  mismo, 

 en casa iba a ser muchísimo peor. 



 —¿Cómo  está?  —le  pregunté  entrando  a  la 

 habitación, apoyado contra el marco de la puerta. 

 Gabi me miró enojada y se hundió de hombros. 

 —Estable  —suspiró  y  apretó  un  botón  en  el 

 monitor  para  que  le  empezase  a  tomar  la  presión  —. 

 Tuve  que  sedarlo  un  poco,  no  paraba  de  preguntar  por 

 Eli. 

 —¿Se  puso  violento?  —tragué  saliva  y  cerré  la 

 puerta a mis espaldas. 

 —No  tanto.  Amnesia  anterógrada  más  que  nada. 

 Le  expliqué  como  quinientas  veces  que  está  grave  y  que 

 estábamos  haciendo  todo  lo  posible  por  ella.  Pero  así 

 como le contestaba, se olvidaba. 

 Asentí  y  lo  miré.  Lisandro  era  corpulento,  con  los 

 brazos  llenos  de  tatuajes  y  un  enorme  reloj  en  la  muñeca 

 que  milagrosamente  no  había  sido  robado  durante  el 

 accidente.  Tenía  su  pelo  rojo  sangre  completamente 

 empapado,  y  su  prominente  barba  anaranjada  había 

 perdido  la  prolijidad  que  la  caracterizaba.  Respiraba  con 

 la  calma  de  los  sedantes,  pero  su  expresión  era  de 

 angustia. 

 —¿Se enteró de algo de lo del sodio? 



 Gabi  lo  miró,  le  abrió  los  párpados  y  al  ver  que 

 no se inmutaba, procedió a contestarme. 

 —No sabe nada. 

 —Nancy  se  estaba  castigando  allá  atrás.  Después, 

 si podés… 

 —Yo  la  calmo.  Vos  encargate  de  Gastón.  No 

 podemos  tener  un  pibe  así  en  la  terapia,  amor.  Cómo  va  a 

 confundirse así con el bicarbonato, yo te juro que… 

 —Ya  está.  Pero  él  —dije  señalando  a  Lisandro 

 —no  se  puede  enterar  de  nada.  Prometeme  que  esto 

 muere acá. 

 Gabi  frunció  el  ceño  y  se  me  quedó  mirando.  No 

 me había percatado, pero me temblaban las manos. 

 —No  le  iba  a  decir  nada  —se  rascó  la  cabeza  —. 

 ¿Pasa algo? 

 Miré  a  Lisandro  y  escuché  su  respiración  hosca  y 

 profunda  hacer  vibrar  los  vidrios.  Había  sido  una 

 mañana  imposible,  un  día  en  el  que  todo  lo  que  podía 

 salir  mal,  lo  estaba  haciendo.  Pero  si  el  marido  de  Eli  se 

 enteraba  de  que  nos  habíamos  equivocado  con  la 

 medicación  de  su  esposa,  entonces  esa  mañana  iba  a  ser 

 el menor de nuestros problemas. 



 —Es Lisandro, gorda. Sabés lo que pasa. 

 Gabi  se  me  acercó  y  me  puso  una  mano  en  el 

 hombro mientras con la otra me acarició la cabeza. 

 —Tranquilo. No sabe nada. Nadie abrió la… 

 —Es  que  vos  no  sabés  todo  de  él.  No  tenés  ni 

 idea  —y  me  solté  de  sus  brazos  para  ir  hasta  la  ventana  y 

 quedarme  observando  el  patio  del  hospital  a  fin  de 

 escapar  un  poco  de  su  presencia  —.  Es  un  tipo  pesado, 

 gorda.  No  queremos  tener  problemas  con  él,  no  sé  si  me 

 explico. 

 Gabi  se  rio  y  trató  de  desmerecer  mis  miedos.  Sé 

 que  lo  hizo  para  tranquilizarme,  pero  ella  no  sabía  las 

 cosas  que  me  había  contado  Eli.  Las  cosas  que  él  mismo 

 me dejó entrever en las reuniones en su casa. 

 —¿Tanto  balurdo  porque  trabaja  en  una 

 financiera? 

 —Está  forrado  en  guita  —traté  de  bajar  la  voz—. 

 No  todos  los  que  trabajan  en  una  financiera  son 

 multimillonarios. 

 —Parte  de  esa  plata  es  de  Eli  —reflexionó  Gabi 

 en voz alta —. ¿No era que ligó una señora herencia? 



 —No,  amor.  No  entendés  —y  la  miré  con  los 

 ojos  embebidos  en  lágrimas  —.  No  estoy  así  porque 

 tiene plata. El tema es cómo consiguió esa plata. 

 —Estás esforzándote por explicarte como el culo. 

 —¿Te  acordás  cuando  nos  ofreció  el  préstamo 

 para que compremos la casa? 

 Gabi  se  apoyó  contra  uno  de  los  ventanales  y  se 

 cruzó de brazos. 

 —No se lo aceptamos. 

 —No  se  lo  aceptamos.  Eso  te  dije.  Y  te  lo 

 simplifiqué  porque  era  el  esposo  de  tu  amiga  y  no  te 

 quería  meter  en  quilombos.  Pero  estuve  a  nada  de 

 aceptárselo.  Hasta  que  me  dijo  en  chiste  cómo  hacía  para 

 que sus clientes le terminasen de pagar las deudas… 

 Me  miró,  desanudó  sus  brazos  y  se  me  acercó 

 unos metros. 

 —¿Qué  te  dijo?  —susurró  ella  también  para  no 

 despertarlo. 

 —No  me  dijo  nada  —y  el  recuerdo  me  empapó 

 los huesos con un frío asfixiante —. Solo hizo esto. 

 Estiré  mi  mano  hacia  Gabi,  levanté  el  pulgar  y 

 extendí  los  dedos  índice  y  medio  en  forma  de  pistola. 



 Apreté  el  gatillo  y  le  guiñé  el  ojo,  exactamente  como  lo 

 había hecho él un par de años antes. 

 —Te  estaba  gastando  —me  corrió  Gabi  la  mano 

 y se relajó —. Es jodón, lo conocemos. 

 —No  es  jodón  una  mierda,  Gabriela  —la  agarré 

 de  los  hombros  —.  Escuchame  bien.  Si  Lisandro  se 

 entera  de  lo  que  pasó  con  Eli,  no  quiero  estar  acá.  Te  juro 

 que  no  quiero.  Renuncio,  me  voy  a  otro  país.  No  sé,  pero 

 me rehúso. 

 Gabi  se  zafó  y  enmudeció  un  insulto  porque  mis 

 ojos llenos de pavor le dieron algo de lástima. 

 —De  eso  no  se  va  a  enterar,  tenés  mi  palabra 

 —le  agradecí  con  la  mirada,  pero  el  verla  tomar  aire  para 

 continuar  hizo  que  se  me  cortara  la  respiración  —.  Pero 

 sí  se  va  a  enterar  de  que  la  dejaste  hecha  un  vegetal, 

 Alvi. 

 Sentí  los  latidos  de  mi  corazón  amontonarse  de 

 forma  solapada  para,  en  una  especie  de  hipo,  frenar  de 

 golpe  y  reanudar  la  marcha.  Caminé  de  un  lado  al  otro, 

 me  secaba  las  manos  en  el  pantalón,  me  rascaba  la 

 cabeza, abría y cerraba la boca. 



 —Yo  no  la  dejé  así,  gordi,  no  me  digas  eso.  Yo 

 no la dejé así. 

 —Media  hora  la  reanimaste.  Le  cumpliste  la  peor 

 pesadilla  de  cualquier  terapista.  Y  ahora  le  estás 

 encajando hacerse cargo de semejante... 

 —Gabi  —  me  puse  de  rodillas  y  la  agarré  del 

 ambo  en  una  súplica  patética  —.  Amor,  por  favor, 

 ayudame.  Ayudame  a  contarle,  por  favor,  ustedes  se 

 llevan bien. Tenés que ayudarme. 

 Gabi  abrió  la  boca,  pero  la  voz  que  se  escuchó, 

 provino grave y cavernosa desde la punta de la cama. 

 —No  hace  falta  —carraspeó  Lisandro 

 incorporándose  y  haciéndome  parar  de  un  salto  —. 

 Escuché todo. 


