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CAPÍTULO 1

scuchar un disparo hace que el mundo se detenga. 

Hiela la sangre, eriza la piel y ahoga la garganta. 

Uno cree estar acostumbrado al aleteo de los 

pájaros que huyen despavoridos, al pánico contenido en un 

grito ahogado, a las persianas que se cierran de golpe.

Pero ¿escuchar un disparo dentro de un hospital?

Me encantaría decir que eso fue lo más grave que 

pasó durante mi corta estadía en el Hospital Soissalo. No 

obstante, empezar un relato faltando a la verdad me parece 

un tanto deshonesto.

Yo estaba en mi segundo día bajo el mando del

Dr. Cirole, que de doctor no tenía nada porque no era ni 

médico ni tenía posgrados en su repertorio. Hasta dudaba 

de que fuese abogado, pero su prontuario era intachable. 

Me había cansado de escuchar los halagos de uno de los 

mejores legistas en salud. Del tipo que defendió a capa y 

espada a todos los médicos del Soissalo y que no perdió un 

solo caso de mala praxis.

Mi intención inicial era cumplir una pasantía, formarme 

bajo su tutela, adquirir todo su saber, inspirarme y tratar de 

emular al menos una fracción de su sabiduría.



EZEQUIEL M. WAGNER

12

Lo último que esperaba era estar frente a ese viejito sin 

saber qué hacer con mi vida.

El hombre me había encargado archivar unas carpetas 

y yo estaba sumido en el aburrimiento de la tarea menos 

inspiradora de mi existencia, cuando el disparo hizo que se 

prado otoñal de formularios y documentos. Fue cuestión 

de girarme para constatar que Cirole no se hubiese pegado 

un corchazo a mis espaldas, y abrir los ojos tanto como me 

lo permitieron mis párpados.

—No se dan cuenta —empezó rabiando entre dientes— 

de lo mucho que contaminan el planeta con estas 

estupideces.

Mi jefe, con sus quinientos años recién cumplidos, 

sacaba una tijera por la ventana y pinchaba unos globos de 

colores que se habían quedado enredados en una rama del 

inmenso gomero que decoraba el patio.

—Todo muy lindo con los colores y el festejo 

—siguió—, ¿pero después? ¿A dónde van a parar estos 

globos? Décadas tarda en degradarse esta porquería, 

pero claro, ¿cómo vamos a privar a los pibitos de este 

espectáculo? Suelten palomas si quieren, peguen tiros al 

aire, ¿pero globos? ¿Será posible?

Me quedé en silencio. Me hubiese encantado asomarme 

por la ventana para averiguar qué festejaban, pero temía 

que, de hacerlo, el hombre me clavase la tijera en el pecho.
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—Además, ¿qué tanto festejan? ¿Qué saben si realmente 

fue su última quimioterapia?

Y la intriga pudo más. Aproveché que me daba la 

espalda y estiré la cabeza hacia un costado. A través de 

la ventana, vi a una niña con una bandana cubriendo su 

cabeza mientras lloraba desconsolada en el medio del patio. 

Sus padres la abrazaban, los médicos aplaudían y todos los 

que pasaban se detenían para sumarse al festejo.

Fue ver la escena para que se me escapara una sonrisa y 

un nudo anidase en mi garganta. Pero el viejo percibió mi 

vibra emocional, se giró con brusquedad y enarcó tanto sus 

cejas que poco más y se le caían de la cara. Justo cuando 

estaba por soltar un insulto para el recuerdo, se abrió la 

puerta del despacho de par en par.

Sin pedir permiso, se asomó un cura vestido de civil, 

con su clásico pantalón caqui, la camisa celeste y el collarín 

blanco acogotándolo. Para mi sorpresa, el hombre apenas 

si se inmutó al encontrarse a Cirole apuntándome con una 

tijera.

—Así no te van a durar ni una semana los pasantes, 

Omar.

El doctor refunfuñó y guardó la tijera en el lapicero. 

Los globos que resistieron su asedio se zarandeaban por 

detrás, tratando de zafarse de las ramas para huir hacia un 

destino un poco más alegre.

—Ya duró más que el anterior.
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Los dos sonrieron y traté de escabullirme hacia mi 

era amplia, pero mi lugar estaba reducido a una pequeña 

mesa en una esquina del despacho. Si bien al hombre le 

gustaba trabajar solo, tampoco podía mandarme a otro 

lado. Por lo que me quedé ahí, haciéndome el desentendido 

pero sin perderle pisada a la conversación.

Cirole hizo un ademán al sacerdote como para que 

tomase asiento, pero el hombre negó con la cabeza, y ni 

siquiera se apartó de la puerta.

—Vengo por Luca Fortunato —su voz era árida, como 

de fumador.

—Otra vez con lo de ese pibe, será posible —Cirole soltó 

el aire y se desplomó sobre su silla.

—Tengo a los papás en la capilla que me preguntan 

todos los días si sé algo de su muerte.

—Te pasa por ser cura. Por tener que dar respuestas que 

la ciencia todavía no les puede ofrecer.

—¡Qué ciencia ni qué ciencia! Omar, ese nene estaba 

sano y se murió de la noche a la mañana.

—Hasta donde sé, no tan sano —revoleó los ojos con 

sorna.

El cura cerró los párpados en cámara lenta, ganando 

tiempo y paciencia. Todavía agarrado del picaporte, me 

miró a mí y luego a Cirole.

—¿Al menos le echaste un ojo a su carpeta?

—¿Te cabe alguna duda?
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El día anterior había sido testigo de cómo había puesto 

la carpeta última bajo una pila enorme de papeles. Nunca 

la había abierto.

—Se te viene un quilombo. No digas que no te avisé.

—Mirá si me vas a venir a decir cómo tengo que hacer 

mi trabajo.

—Solo te estoy pidiendo que lo hagas. Hacelo como 

quieras. Pero ese chico sabía cosas, no te hagas el que 

no estás al tanto. Y justo se viene a morir durante una 

internación ya dudosa de por sí. —Frunció los labios y lo 

miró severo—. Raro, ¿no? —El padre Humberto se encogió 

de hombros, dio media vuelta y cerró la puerta.
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CAPÍTULO 2

l silencio tras la salida del sacerdote se volvió 

un costado, listo para agarrársela con cualquier 

objeto viviente que lo circundara. No debía moverme. Era 

como esos dinosaurios que solo percibían movimientos 

bruscos. Me limité a observar mis papeles aguantando la 

respiración.

En eso lo escuché rezongar, incorporarse y de nuevo 

los disparos. El hombre había vuelto a pinchar los globos 

enredados en las ramas del gomero mientras mascullaba 

insultos y ridiculizaba las cosas que había dicho Humberto 

con voz aniñada.

—Se te viene un quilombito, Omarcito —murmuraba, 

completamente disociado—. No digas que no te avisé, 

estupidito. 

Aproveché y fui hasta la pila de papeles en ánimos de 

darle cierto orden a esa locura de despacho. Pero lo cierto 

era que quería ver la carpeta. Quería al menos separarle los 

documentos y que me felicitara, que me permitiese formar 

parte de algo ligeramente más interesante que pincharle 

globos a una pobre nena que sobrevivió al cáncer. Fue 
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cuestión de segundos para que tuviese que desistir de mi 

empresa.

—¿Se puede saber qué estás haciendo?

Frené en seco y la carpeta cayó como una piedra 

sobre mi escritorio. Cirole seguía dándome la espalda, 

atravesando la ventana, analizando qué globo pinchar 

luego.

 —¿Yo? —pregunté y cerré los párpados, arrepentido 

por completo de la pregunta.

Lo vi frenar, tomar aire y girar tan lento como un molino 

cuando la brisa es débil. Esas cejas hiperpobladas por una 

el alma, las arrugas papíricas en su piel agrietada. Si alguien 

me decía que enfrente tenía a la parca, no lo hubiese puesto 

en duda.

—¿Y de quién más voy a estar hablando?

Tragué saliva.

—Or… Ordenaba los papeles.

Cirole agarró su bastón, cojeó hasta mi escritorio 

extenuado. El hombre se paró frente a mí y me miró de 

arriba abajo. Mientras lo hacía, su bastón empezó a elevarse 

unos centímetros. Pensé que iría a incrustármelo en las 

costillas, pero el viejo lo precipitó contra la pila de papeles, 

desparramándolos todos en el suelo.

—Regla número uno del empleado municipal: nunca 

hagas más que tu superior.
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—Pero yo no estaba…

Antes de que pudiese terminar, se dispuso a agarrar la 

carpeta del tal Luca Fortunato. No la hojeó, no me la delegó, 

ni siquiera la guardó en un cajón. Fue tranquilo, cojeando 

hasta el tacho de basura y, sin sacarme los ojos de encima, 

la dejó caer.

superior.

Me mordí la lengua y sentí la ira invadirme los 

pulmones. El viejo, en cambio, negó con la cabeza y rio.

—Esto es muy fácil, pibe. Acá se hace lo mínimo e 

indispensable. Si hacés de más, dejás mal parados a los de 

arriba.

—Pero yo…

Y esta vez me apuntó con el bastón en el centro del 

pecho.

—Si hacés de más —me espetó con una carraspera 

digna de una motosierra—, elevás la vara para vos mismo. 

El día que te relajes, todos se van a dar cuenta. Y por todos 

Ambos guardamos silencio y el hombre bajó su bastón. 

Tomé aire, calmé la tempestad mental que me nublaba 

la vista y di algo de sosiego a mi corazón completamente 

desbocado.

la templanza de mi voz—, ¿pero qué sería más básico que 

ordenar papeles?
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Cirole se partió de risa.

—Te falta tanto, chiquito —siguió riendo mientras 

cojeaba hacia su escritorio—. Tanto.

—Claro. Para eso vine.

El hombre frenó en su puesto de trabajo, miró su reloj y 

bostezó.

—¿Cómo me dijiste que te llamabas?

—Amadeo.

—Bueno, Amadeo —empezó agarrando su maletín y 

emprendiendo la marcha—, por ahora limitate a calentar 

el agua y tener ese mate siempre cebado —señaló un mate 

que descansaba en la mesita de la esquina del despacho—. 

No te pido nada más que eso para aprobar esta pasantía.

—Pero yo no vine a…

—Nada más que eso —dijo y me hizo a un lado con su 

bastón—. Nos vemos mañana.

—¿Ma…? —Pero el hombre ya se había retirado.

Se suponía que debía quedarme hasta las cinco de la 

tarde. No eran ni las once y Cirole había dado el día por 

concluido. Siendo que mi única tarea era tener el mate 

siempre listo, hice lo único que podía hacer alguien en mi 

posición: sacar la carpeta de Fortunato de la basura y leerla 

entera sin que el viejo se diese cuenta.
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CAPÍTULO 3

levaba dos días ahí adentro y no me había hecho 

un solo amigo. El viejo casi que no me daba bola, el 

pasillo de nuestro despacho estaba prácticamente 

desierto y un poco parecía que la gente nos evitaba. Me 

había pasado de ver a los de limpieza huir cada vez que 

alguno de los dos abría la puerta para salir a buscar algo y, 

en cierto modo, no los juzgaba.

Pero si tenía que ser honesto, además de aprender, lo 

que buscaba era tener una buena experiencia. Algo para 

contar cuando regresara a la facultad. Ya me había pasado 

la noche previa que mi viejo me preguntó qué tal mi primer 

día y tuve que inventarle algo para no confesarle que me la 

había pasado metiendo correspondencia en el triturador.

Todavía me quedaban dos años para recibirme. La 

mayoría de mis compañeros habían elegido pasantías en 

juzgados civiles y penales porque eran lugares en los que 

tenían la posibilidad de insertarse laboralmente antes 

de terminar con sus estudios. Pero yo odiaba el hecho de 

tener que trabajar de algo tedioso para poder hacerme mis 

primeros pesos. Para lograr esa experiencia que todos te 

exigían pero pocos te brindaban.
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Si algo no quería, era llegar a la mitad de mi vida sin 

darme cuenta de que había estado siguiendo el clásico 

camino del abogado que se dejó llevar sin nunca frenar la 

pelota. De ninguna manera. Me apasionaba el derecho y 

nadie me iba a privar de aprovechar cada segundo de mi 

formación. Menos cuando teníamos una muerte dudosa 

sobre el escritorio y se había decidido de forma unilateral 

carpetearla.

Según la historia clínica, Luca Fortunato había muerto 

de un paro cardiorrespiratorio secundario a una arritmia. 

Leer su fecha de nacimiento me dio escalofríos. Catorce 

años... Un nene. Un pibito con toda una existencia por 

delante. 

Nadie me había obligado a elegir mi pasantía en un 

hospital general. Pero lo cierto era que nunca se me había 

cruzado por la cabeza que podía llegar a toparme con casos 

pediátricos. Menos aún en mi primera semana.

Papá siempre me dijo que uno tiende a dar la salud por 

sentada por el simple hecho de que la estadística juega a 

pez que salta en el medio de un lago quieto. Impredecible, 

bellísimo y fugaz. Algunos saltan alto, otros dan como 

tropiezos sobre el agua. Lo importante es no pasar por alto 

su estela. Porque si se mira con atención, todos generan 

oleaje en la orilla.

Tanto Cirole como el cura estaban en lo correcto: el 

chico apenas si había tenido un resfrío el día anterior 
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a morir, pero a su vez, era un paciente oncológico. Luca 

tenía un cáncer en su fémur derecho y venía haciendo 

quimioterapias todos los meses. Acababa de hacer una 

hacía unos días y se había quedado internado más por 

precaución que por otra cosa.

O al menos eso entendí tras un intenso análisis 

jeroglífico de la carpeta. Leer esa historia clínica 

por momentos se sintió como enfrentar un idioma 

completamente nuevo y desconocido para el hombre. En 

parte por la caligrafía de los médicos y principalmente 

por el léxico incomprensible que utilizaban. Cada cinco 

palabras tenía que buscar una en mi celular para entender 

a qué hacían referencia.

historias para asegurarme de no estar siendo demasiado 

perseguido, era la cantidad de tachones y desprolijidades 

innecesarias en sus actualizaciones. Cambios de tinta, de 

caligrafía, hojas arrancadas, fechas que no coincidían con 

la cronología de los hechos y un sinfín de pequeños detalles 

que me obligaron a ponerme de pie y, con el corazón 

martillándome el pecho, salir raudo a hablar con algún 

responsable. Porque Cirole no estaba, mi tiempo valía tanto 

como el suyo y el mate podía cebarlo otra persona.

La adrenalina de lo prohibido guió mis pasos erráticos 

por nuestro pasillo vacío. Si bien sabía adónde iba, era fácil 

perderse en el Soissalo. El patio central separaba de un lado 
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algún motivo, el despacho de legales quedaba arriba de las 

salas de internación pediátrica, por lo que mi viaje hasta la 

sala 6 de los pacientes oncológicos fue relativamente corto.

ocultar mi asombro con los detalles decorativos para los 

los setenta y perfectamente preservada en formol desde 

entonces, pero el resto del complejo era sumamente 

agradable de recorrer. La ambientación era alegre, con 

dibujos y colores en las paredes, superhéroes en los techos, 

animalitos en las esquinas. No digo que daba gusto pasearse 

por salas de internación en las que los chicos luchaban por 

su vida todos los días, pero había que admitir que volvía 

algo más amena la circunstancia.

Agarré el atajo que nos unía con la sala 6 utilizando 

las escaleras de emergencia y aparecí en el centro de un 

largo pasillo pintado de un naranja pastel que tenía un 

sinfín de puertas a cada lado. Podía verse el interior de las 

habitaciones a través de amplios ventanales por los que 

enfermeros y médicos supervisaban a sus pacientes sin 

necesidad de entrar, pero traté de no entretenerme mucho 

con los chicos internados.

Eché a andar simulando un completo dominio de la 

situación, sabiendo perfectamente con quién quería hablar 

y qué información quería obtener, pero lo cierto era que 

apenas si sabía dónde estaba parado. Algunos niños se 

asomaron por los ventanales al verme pasar. Muchos de 
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ellos peladitos, con sueros en sus brazos, hematomas en 

el cuerpo, caras redondeadas, cables en el pecho. Apuré el 

paso sin saber bien por qué, hasta que una señora bajita 

pero grandota me frenó en seco.

—¿Perdón? —La mujer rozaba los cincuenta y vestía un 

ambo verde oscuro, el color que utilizaban los enfermeros. 

Su voz era cavernosa, como si hiciese eco en su tamaño—. 

¿Alguien le dio permiso para ingresar?

Tragué saliva.

—Perdón, yo…

—¿Quién es usted?

—Amadeo Valenti. Soy del equipo del doctor Cirole.

Lejos de lograr calma en su semblante, sus ojos se 

entrecerraron de forma circunspecta. Pero no le permití 

emitir un solo juicio de valor, fui rápido y le tendí la mano. 

La mujer se tomó sus buenos segundos en estirar su brazo.

dio la mano—, jefa de enfermería.

—Un gusto, Betty —soltamos el apretón—. Andaba 

buscando…

—Venís por Luca, ¿no? —Me interrumpió y casi me 

atoro con saliva—. Una lástima lo de ese chico.

La miré con recelo.

—La verdad que sí. ¿Tendrás un minuto para que te 

haga un par de preguntas?

Saqué mi libreta, pero esta vez fue ella la que me miró 

preocupada.
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—¿Preguntas?

—Es solo para entender un poco qué pasó esa noche.

—Yo no…

En eso, escuchamos una puerta abrirse al frente de la 

sala. Un par de médicas nos miraban desde la otra punta.

—Doctora Ladoux —dijo Betty en voz alta levantando 

una mano—. Vino el boga.

Ambas se tensaron como si una descarga eléctrica las 

hubiese alcanzado. La mayor tomó la delantera y se me 

acercó haciendo resonar sus zapatos por el amplio pasillo 

de la sala. Debía tener sesenta años; llevaba el cabello corto 

en carré perfectamente teñido de rubio, aros plateados 

del tamaño de un alfajor y un collar que chocaba con el 

estetoscopio que le colgaba de ambas clavículas. Pero, más 

que por su imagen, la presencia de la doctora Blanca Ladoux 

se hizo notar por su intenso aroma a perfume europeo.

—Amadeo Valenti, un…

—¿Y Omar? —me espetó, apoyando ambas manos en 

sus caderas.

Di un paso atrás.

—Se tuvo que retirar. Venía por…

—Sí, ya sé por qué venías. Pero decile a Cirole que yo no 

me voy a dejar entrevistar por ningún pasantito. —Se cruzó 

de brazos—. Perdón, no es con vos, pero si piensa que me 

voy a dejar ningunear así, decile que está muy equivocado. 

Si se va a tomar su tiempo en hacer las cosas, que al menos 

las haga bien.
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Me quedé duro. No sé por qué me sorprendió que Cirole 

no tuviese muchos amigos en el hospital, pero no me 

esperaba para nada el nivel de hostilidad de esa mujer. A 

su lado estaba parada una médica varios años más joven, 

seguro residente, con rulos negros que le habían declarado 

la independencia.

La mujer estuvo a punto de dar media vuelta para 

dejarme solo con Betty, pero me di cuenta de que, si no 

sacaba provecho de mi intromisión en el caso, Cirole era 

capaz de devolverme a la facultad en un abrir y cerrar de 

ojos.

—¿No le conviene hablar conmigo antes que con mi 

jefe? —lancé y la vi frenar en seco.

Blanca dio media vuelta y me miró a través de sus cejas.

—¿Perdón?

—Seamos honestos —di un paso adelante—, ¿se 

imagina cómo se va a poner cuando le pregunte por los 

tachones en la historia de Fortunato? ¿Por las páginas 

arrancadas? ¿Por los cambios de tinta y de caligrafía? ¿Por 

las fechas que no coinciden?

Un silencio nos recorrió los tobillos.

—¿Vos no estarás diciendo que…?

—Yo no dije nada. Pero tengo preguntas que hacerle y 

me da la impresión de que las está esquivando.

Blanca se tragó el orgullo, se acomodó los anteojos y, 

por primera vez, me reconoció digno de su presencia.
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CAPÍTULO 4

ntré al despacho de Blanca con el estómago 

un escritorio con una computadora, un velador 

y varias fotos de ella con los muchos equipos médicos 

que la acompañaron durante los últimos años. Me habían 

explicado que los residentes iban rotando mes a mes en el 

hospital, de modo que lo más común era que los planteles 

de todas las salas de internación fueran cambiando.

Aguardé a que ella se sentara e hice lo propio. Blanca 

me miró entre cansada y molesta, pero no tenía ni la menor 

idea de lo mucho que estaba improvisando en ese preciso 

momento.

—Tenés diez minutos —dijo mirando su reloj.

Tragué saliva, me acomodé la camisa y saqué mi libreta.

—Solo quiero saber qué pasó esa noche.

Blanca frunció el ceño.

—¿No leíste su historia?

—La leí. Pero no vengo a preguntar por el tratamiento 

de su osteosarcoma, sobre si estuvo bien o mal internado. 

Ni siquiera me interesa su arritmia.
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La agarré desprevenida. La doctora apoyó la espalda 

contra el respaldo de su silla y me miró altanera.

—¿Entonces?

—Quiero saber quiénes estaban presentes. Quién 

constató la muerte, cuál era su enfermero, si intervinieron 

o no los terapistas, si…

—Bueno, eso es un problema.

Me la quedé mirando. Guardé mi lapicera como si se 

tratase de un grabador, sembrándole un espacio libre de 

registros.

—¿Cuál sería el problema?

—Por eso quería hablar con Cirole. Porque él ya sabe 

cómo son los manejos del hospital. Las desprolijidades de 

la noche con las que todos hacemos la vista gorda y que, 

obviamente, nadie deja asentado en ninguna historia 

clínica.

—No la entiendo.

—Estaba Gabriela sola. La residente de recién. La de los 

rulos.

—¿Y los papás del nene?

Blanca tragó saliva y se distrajo con uno de los cuadros.

—Esa noche estaba la mamá.

Su voz salió nerviosa. Algo no me estaba diciendo.

—¿Fue ella la que dio aviso?

La jefa de la sala ladeó la cabeza para un lado y para el 

otro. Su perfume me embistió como un camión sin frenos.

—Sí y no.
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Blanca bufó.

—La señora había bajado a fumar al patio. Se enteró 

recién cuando volvió.

La observé con seriedad. No me pudo mirar a los ojos. 

Anoté en mi libreta.

—¿Y no había nadie más con Gabriela? ¿Alguien que 

estuviese supervisando al chico mientras la mamá bajaba?

—Bueno, Betty también estaba. Pero, como te 

imaginarás, cuando son dos es casi imposible que estén al 

tanto de todo lo que pasa en la sala. A veces se hablan entre 

las madres de las habitaciones de al lado y se piden el favor 

de vigilarse a los chicos. Más si son adolescentes.

Volví a registrar el dato en mi anotador y Blanca 

comenzó a repiquetear sus dedos sobre el escritorio.

—¿No había ningún médico de planta?

Agregó un taconeo casi inaudible.

—No.

—¿Eso es habitual?

Blanca se acomodó el pelo, tratando de quitarle 

importancia a la pregunta.

—¿Ves por qué quería hablar con Cirole? Él ya sabe estas 

cosas.

Asentí. Después de todo, el viejo me había dejado solo 

seis horas antes de que terminara nuestro horario laboral. 

Si todos se manejaban con el mismo reglamento, entonces 
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podía ser que los residentes realmente estuviesen solos por 

las noches.

La única diferencia era que yo no tenía ningún título. 

Mientras que los residentes, dentro de todo, al menos eran 

médicos.

—¿Y qué pasa cuando hay emergencias?

—Suelen llamar a otros de sus compañeritos para que 

les den una mano. Si la cosa escala, se contacta directamente 

a los terapistas.

Que Blanca usase un diminutivo para referirse a personas 

adultas bajo su mando me hizo acordar un poco a Cirole.

—¿Eso pasó? ¿Pudieron llamar a los terapistas?

—Para cuando llegaron, Luca ya había fallecido.

No perdí un segundo y anoté con lujo de detalles todos 

los posibles implicados durante esa noche.

—¿Podré hablar con Gabriela?

—No sé si sea lo más inteligente.

—Cuanto más entienda de lo que pasó, más vamos a 

poder hacer para defenderla. No se olviden de que estamos 

de su lado.

Blanca volvió a mirar su reloj una última vez y se vio 

sorprendida por la hora. Se puso de pie para luego colgar 

el guardapolvo en el perchero, no sin antes colocarse su 

cartera a un costado.

—Creeme, no es contra vos. Pero Gabriela tenía que 

estar supervisada esa noche. Así que te pido mil disculpas, 
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pero todas las preguntas que quieras hacer, me las vas a 

tener que hacer a mí. Es la única forma de sostener el relato.

—¿Relato?

—Conseguime a Cirole y te explico. Ahora me tengo 

que ir. —Me tendió la mano y se la estreché—. La seguimos 

otro día.

Blanca me sostuvo la puerta abierta, nerviosa. Me 

puse de pie un poco orgulloso de haberme animado a 

entrevistarla, pero al mismo tiempo decepcionado por no 

haber podido averiguar nada que me diese un claro indicio 

de cómo había muerto Luca realmente.

rulos anárquicos, había esperado a que saliera simplemente 

para ocultarse en una de las habitaciones. Hice un esfuerzo 

enorme por no ir a buscarla y respetar lo que Blanca 

me había pedido. Después de todo, nos debíamos otra 

conversación. Lo último que necesitaba era ponerla en mi 

contra.

Avancé por el pasillo de la sala dudando en si contarle a 

Cirole sobre la entrevista, cuando sentí a alguien chistarme 

desde un costado.

—Señor… —me llamó un nene desde la puerta de su 

habitación.

Frené en seco. El chico no podía tener más de doce años, 

estaba pelado y le faltaba el ojo derecho.

—¿Yo? —le pregunté algo incrédulo.
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Me miró. Parecía nervioso, relojeando constantemente 

que no viniese nadie por el pasillo. Su piel blanca era casi 

tan traslúcida como el camisolín que vestía.

—¿Vos sos policía?

Me reí.

—Algo así.

Pero el chico no me correspondió la risa. Al contrario, 

poco más y el terror le hubiese derretido su único ojo 

celeste.

—Mi nombre es Renzo. —Tragó saliva—. ¿Viniste por el 

que mató a Luca?

—¿El que…?

Y noté sus inmensas ganas de confesarme algo protruir 

de sus labios temblorosos. Volví a mirar hacia los costados, 

me le acerqué inclinándome un poco y le contesté en un 

susurro:

—Sí. ¿Vos estuviste esa noche?

Renzo tragó saliva, se puso pálido y la voz le salió 

trémula y débil.

—Yo no sé nada. Te juro que yo no fui.


