CAPITULO 1

scuchar un disparo hace que el mundo se detenga.

Hiela la sangre, eriza la piel y ahoga la garganta.

Uno cree estar acostumbrado al aleteo de los
pajaros que huyen despavoridos, al panico contenido en un
grito ahogado, a las persianas que se cierran de golpe.

Pero sescuchar un disparo dentro de un hospital?

Me encantaria decir que eso fue lo mds grave que
pasé durante mi corta estadia en el Hospital Soissalo. No
obstante, empezar un relato faltando a la verdad me parece
un tanto deshonesto.

Yo estaba en mi segundo dia bajo el mando del
Dr. Cirole, que de doctor no tenia nada porque no era ni
médico ni tenia posgrados en su repertorio. Hasta dudaba
de que fuese abogado, pero su prontuario era intachable.
Me habia cansado de escuchar los halagos de uno de los
mejores legistas en salud. Del tipo que defendié a capa 'y
espada a todos los médicos del Soissalo y que no perdié un
solo caso de mala praxis.

Mi intencidn inicial era cumplir una pasantia, formarme
bajo su tutela, adquirir todo su saber, inspirarmey tratar de

emular al menos una fraccién de su sabiduria.
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Lo ultimo que esperaba era estar frente a ese viejito sin
saber qué hacer con mi vida.

El hombre me habia encargado archivar unas carpetas
y yo estaba sumido en el aburrimiento de la tarea menos
inspiradora de mi existencia, cuando el disparo hizo que se
me cayeran todas al suelo y la oficina se convirtiese en un
prado otoinial de formularios y documentos. Fue cuestion
de girarme para constatar que Cirole no se hubiese pegado
un corchazo a mis espaldas, y abrir los ojos tanto como me
lo permitieron mis parpados.

—No se dan cuenta —empezd rabiando entre dientes—
de lo mucho que contaminan el planeta con estas
estupideces.

Mi jefe, con sus quinientos aflos recién cumplidos,
sacaba una tijera por la ventana y pinchaba unos globos de
colores que se habian quedado enredados en una rama del
inmenso gomero que decoraba el patio.

—Todo muy lindo con los colores y el festejo
—siguié—, jpero después? ;A ddénde van a parar estos
globos? Décadas tarda en degradarse esta porqueria,
pero claro, jcomo vamos a privar a los pibitos de este
espectdculo? Suelten palomas si quieren, peguen tiros al
aire, ;pero globos? ;Serd posible?

Me quedé en silencio. Me hubiese encantado asomarme
por la ventana para averiguar qué festejaban, pero temia

que, de hacerlo, el hombre me clavase la tijera en el pecho.
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—Ademas, ;qué tanto festejan? ;Qué saben sirealmente
fue su ultima quimioterapia?

Y la intriga pudo mds. Aproveché que me daba la
espalda y estiré la cabeza hacia un costado. A través de
la ventana, vi a una nifia con una bandana cubriendo su
cabezamientraslloraba desconsolada en el medio del patio.
Sus padres la abrazaban, los médicos aplaudian y todos los
que pasaban se detenian para sumarse al festejo.

Fue ver la escena para que se me escapara una sonrisay
un nudo anidase en mi garganta. Pero el viejo percibié mi
vibra emocional, se gir6 con brusquedad y enarcé tanto sus
cejas que poco mds y se le cafan de la cara. Justo cuando
estaba por soltar un insulto para el recuerdo, se abrid la
puerta del despacho de par en par.

Sin pedir permiso, se asomo un cura vestido de civil,
con su cldsico pantaldn caqui, la camisa celeste y el collarin
blanco acogotdndolo. Para mi sorpresa, el hombre apenas
si se inmuto al encontrarse a Cirole apuntdndome con una
tijera.

—Asi no te van a durar ni una semana los pasantes,
Omar.

El doctor refunfuiié y guardé la tijera en el lapicero.
Los globos que resistieron su asedio se zarandeaban por
detras, tratando de zafarse de las ramas para huir hacia un
destino un poco mas alegre.

—Ya durd mas que el anterior.
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Los dos sonrieron y traté de escabullirme hacia mi
escritorio para pasar desapercibido. La oficina de legales
era amplia, pero mi lugar estaba reducido a una pequefia
mesa en una esquina del despacho. Si bien al hombre le
gustaba trabajar solo, tampoco podia mandarme a otro
lado.Porloque me quedé ahi, haciéndome el desentendido
pero sin perderle pisada a la conversacidn.

Cirole hizo un ademdn al sacerdote como para que
tomase asiento, pero el hombre negé con la cabeza, y ni
siquiera se apartd de la puerta.

—Vengo por Luca Fortunato —su voz era arida, como
de fumador.

—Otravez con lo de ese pibe, serd posible —Cirole soltd
el aire y se desplom¢ sobre su silla.

—Tengo a los papas en la capilla que me preguntan
todos los dias si sé algo de su muerte.

—Te pasa por ser cura. Por tener que dar respuestas que
la ciencia todavia no les puede ofrecer.

—iQué ciencia ni qué ciencial Omar, ese nene estaba
sanoy se murio de la noche a la mafiana.

—Hasta donde sé, no tan sano —revoled los ojos con
sorna.

El cura cerrd los parpados en cdmara lenta, ganando
tiempo y paciencia. Todavia agarrado del picaporte, me
mird a miy luego a Cirole.

— Al menos le echaste un ojo a su carpeta?

—Te cabe alguna duda?
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El dia anterior habia sido testigo de cdmo habia puesto
la carpeta ultima bajo una pila enorme de papeles. Nunca
la habia abierto.

—Se te viene un quilombo. No digas que no te avisé.

—Mird si me vas a venir a decir como tengo que hacer
mi trabajo.

—Solo te estoy pidiendo que lo hagas. Hacelo como
quieras. Pero ese chico sabia cosas, no te hagas el que
no estds al tanto. Y justo se viene a morir durante una
internacién ya dudosa de por si. —Fruncid los labios y lo
mir6 severo—. Raro, ;no? —El padre Humberto se encogié

de hombros, dio media vuelta y cerrd la puerta.






CAPITULO 2

1 silencio tras la salida del sacerdote se volvid

asfixiante. Sentia la sangre de Cirole burbujear a

un costado, listo para agarrdrsela con cualquier
objeto viviente que lo circundara. No debia moverme. Era
como esos dinosaurios que solo percibian movimientos
bruscos. Me limité a observar mis papeles aguantando la
respiracion.

En eso lo escuché rezongar, incorporarse y de nuevo
los disparos. El hombre habia vuelto a pinchar los globos
enredados en las ramas del gomero mientras mascullaba
insultos y ridiculizaba las cosas que habia dicho Humberto
con voz anifiada.

—Se te viene un quilombito, Omarcito —murmuraba,
completamente disociado—. No digas que no te avisé,
estupidito.

Aproveché y fui hasta la pila de papeles en dnimos de
darle cierto orden a esa locura de despacho. Pero lo cierto
era que queria ver la carpeta. Queria al menos separarle los
documentos y que me felicitara, que me permitiese formar
parte de algo ligeramente mds interesante que pincharle

globos a una pobre nena que sobrevivié al cdncer. Fue
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cuestion de segundos para que tuviese que desistir de mi
empresa.

—Se puede saber qué estds haciendo?

Frené en seco y la carpeta cayé como una piedra
sobre mi escritorio. Cirole seguia ddndome la espalda,
atravesando la ventana, analizando qué globo pinchar
luego.

—:Yo? —pregunté y cerré los parpados, arrepentido
por completo de la pregunta.

Lo vi frenar, tomar aire y girar tan lento como un molino
cuando la brisa es débil. Esas cejas hiperpobladas por una
infinidad de pelos blancos, esos ojos negros que chupaban
elalma, las arrugas papiricas en su piel agrietada. Si alguien
me decia que enfrente tenia a la parca, no lo hubiese puesto
en duda.

—Y de quién mads voy a estar hablando?

Tragué saliva.

—Or... Ordenaba los papeles.

Cirole agarré su bastdén, cojed hasta mi escritorio
echando bufidos en cada bocanada de aire y llegd casi
extenuado. El hombre se par¢ frente a mi y me mird de
arriba abajo. Mientraslo hacia, subastén empezd a elevarse
unos centimetros. Pensé que irfa a incrustarmelo en las
costillas, pero el viejo lo precipitd contra la pila de papeles,
desparramandolos todos en el suelo.

—Regla numero uno del empleado municipal: nunca

hagas mds que tu superior.
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—Pero yo no estaba...

Antes de que pudiese terminar, se dispuso a agarrar la
carpeta del tal Luca Fortunato. No la hojed, no me la delegd,
ni siquiera la guardd en un cajon. Fue tranquilo, cojeando
hasta el tacho de basura y, sin sacarme los ojos de encima,
la dejé caer.

—Regla nimero dos: nunca trates de justificarte con un
superior.

Me mordi la lengua y senti la ira invadirme los
pulmones. El viejo, en cambio, negd con la cabeza y rio.

—Esto es muy facil, pibe. Acd se hace lo minimo e
indispensable. Si hacés de mds, dejas mal parados a los de
arriba.

—Peroyo...

Y esta vez me apuntd con el bastén en el centro del
pecho.

—Si hacés de mds —me espetd con una carraspera
digna de una motosierra—, elevds la vara para vos mismo.
El dia que te relajes, todos se van a dar cuenta. Y por todos
me refiero a mi. Mds vale empezar con lo bésico.

Ambos guardamos silencio y el hombre bajé su bastén.
Tomé aire, calmé la tempestad mental que me nublaba
la vista y di algo de sosiego a mi corazédn completamente
desbocado.

—No quiero justificarme —empecé haciendo énfasis en
la templanza de mi voz—, ;pero qué seria mds basico que

ordenar papeles?
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Cirole se partio de risa.

—Te falta tanto, chiquito —siguid riendo mientras
cojeaba hacia su escritorio—. Tanto.

—Claro. Para eso vine.

El hombre frend en su puesto de trabajo, miré surelojy
bostezd.

—:Cémo me dijiste que te llamabas?

—Amadeo.

—Bueno, Amadeo —empezd agarrando su maletin y
emprendiendo la marcha—, por ahora limitate a calentar
el agua y tener ese mate siempre cebado —sefialé un mate
que descansaba en la mesita de la esquina del despacho—.
No te pido nada mds que eso para aprobar esta pasantia.

—Pero yo no vine a...

—Nada mads que eso —dijo y me hizo a un lado con su
bastén—. Nos vemos maifiana.

—;Ma...? —Pero el hombre ya se habia retirado.

Se suponia que debia quedarme hasta las cinco de la
tarde. No eran ni las once y Cirole habia dado el dia por
concluido. Siendo que mi unica tarea era tener el mate
siempre listo, hice lo unico que podia hacer alguien en mi
posicidn: sacar la carpeta de Fortunato de la basura y leerla

entera sin que el viejo se diese cuenta.



CAPITULO 3

levaba dos dias ahi adentro y no me habia hecho

un solo amigo. El viejo casi que no me daba bola, el

pasillo de nuestro despacho estaba practicamente
desierto y un poco parecia que la gente nos evitaba. Me
habia pasado de ver a los de limpieza huir cada vez que
alguno de los dos abria la puerta para salir a buscar algo y,
en cierto modo, no los juzgaba.

Pero si tenfa que ser honesto, ademds de aprender, lo
que buscaba era tener una buena experiencia. Algo para
contar cuando regresara a la facultad. Ya me habia pasado
la noche previa que mi viejo me preguntd qué tal mi primer
diay tuve que inventarle algo para no confesarle que me la
habia pasado metiendo correspondencia en el triturador.

Todavia me quedaban dos afios para recibirme. La
mayoria de mis compaiieros habian elegido pasantias en
juzgados civiles y penales porque eran lugares en los que
tenfan la posibilidad de insertarse laboralmente antes
de terminar con sus estudios. Pero yo odiaba el hecho de
tener que trabajar de algo tedioso para poder hacerme mis
primeros pesos. Para lograr esa experiencia que todos te

exigian pero pocos te brindaban.
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Si algo no queria, era llegar a la mitad de mi vida sin
darme cuenta de que habia estado siguiendo el clasico
camino del abogado que se dejo llevar sin nunca frenar la
pelota. De ninguna manera. Me apasionaba el derecho y
nadie me iba a privar de aprovechar cada segundo de mi
formacién. Menos cuando teniamos una muerte dudosa
sobre el escritorio y se habia decidido de forma unilateral
carpetearla.

Segun la historia clinica, Luca Fortunato habia muerto
de un paro cardiorrespiratorio secundario a una arritmia.
Leer su fecha de nacimiento me dio escalofrios. Catorce
afos... Un nene. Un pibito con toda una existencia por
delante.

Nadie me habia obligado a elegir mi pasantia en un
hospital general. Pero lo cierto era que nunca se me habia
cruzado por la cabeza que podiallegar a toparme con casos
pedidtricos. Menos ain en mi primera semana.

Papd siempre me dijo que uno tiende a dar la salud por
sentada por el simple hecho de que la estadistica juega a
favor de los jévenes. Pero a fin de cuentas, la vida es ese
pez que salta en el medio de un lago quieto. Impredecible,
bellisimo y fugaz. Algunos saltan alto, otros dan como
tropiezos sobre el agua. Lo importante es no pasar por alto
su estela. Porque si se mira con atencion, todos generan
oleaje en la orilla.

Tanto Cirole como el cura estaban en lo correcto: el

chico apenas si habia tenido un resfrio el dia anterior
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a morir, pero a su vez, era un paciente oncoldgico. Luca
tenia un cdncer en su fémur derecho y venia haciendo
quimioterapias todos los meses. Acababa de hacer una
hacia unos dias y se habia quedado internado mas por
precaucién que por otra cosa.

O al menos eso entendi tras un intenso andlisis
jeroglifico de la carpeta. Leer esa historia clinica
por momentos se sintid6 como enfrentar un idioma
completamente nuevo y desconocido para el hombre. En
parte por la caligrafia de los médicos y principalmente
por el léxico incomprensible que utilizaban. Cada cinco
palabras tenia que buscar una en mi celular para entender
a qué hacian referencia.

Pero la peor parte, y tuve que verificarlo con otras
historias para asegurarme de no estar siendo demasiado
perseguido, era la cantidad de tachones y desprolijidades
innecesarias en sus actualizaciones. Cambios de tinta, de
caligrafia, hojas arrancadas, fechas que no coincidian con
la cronologia de los hechos y un sinfin de pequefios detalles
que me obligaron a ponerme de pie y, con el corazén
martilldindome el pecho, salir raudo a hablar con algun
responsable. Porque Cirole no estaba, mi tiempo valia tanto
como el suyo y el mate podia cebarlo otra persona.

La adrenalina de lo prohibido guidé mis pasos erraticos
por nuestro pasillo vacio. Si bien sabia addnde iba, era facil
perderse en el Soissalo. El patio central separaba de un lado

el edificio infanto-juvenil y del otro el de los adultos. Por
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algun motivo, el despacho de legales quedaba arriba de las
salas de internacidn pediatrica, por lo que mi viaje hasta la
sala 6 de los pacientes oncoldgicos fue relativamente corto.

Nunca habia paseado por el resto del edificio y me costd
ocultar mi asombro con los detalles decorativos para los
nifios. En parte porque nuestra oficina parecia sacada de
los setenta y perfectamente preservada en formol desde
entonces, pero el resto del complejo era sumamente
agradable de recorrer. La ambientacidn era alegre, con
dibujos y colores en las paredes, superhéroes en los techos,
animalitos en las esquinas. No digo que daba gusto pasearse
por salas de internacidn en las que los chicos luchaban por
su vida todos los dias, pero habia que admitir que volvia
algo mds amena la circunstancia.

Agarré el atajo que nos unia con la sala 6 utilizando
las escaleras de emergencia y apareci en el centro de un
largo pasillo pintado de un naranja pastel que tenia un
sinfin de puertas a cada lado. Podia verse el interior de las
habitaciones a través de amplios ventanales por los que
enfermeros y médicos supervisaban a sus pacientes sin
necesidad de entrar, pero traté de no entretenerme mucho
con los chicos internados.

Eché a andar simulando un completo dominio de la
situacion, sabiendo perfectamente con quién queria hablar
y qué informacidn queria obtener, pero lo cierto era que
apenas si sabia donde estaba parado. Algunos nifios se

asomaron por los ventanales al verme pasar. Muchos de

—W~ u -W\—



SUELTA DE GLOBOS

ellos peladitos, con sueros en sus brazos, hematomas en
el cuerpo, caras redondeadas, cables en el pecho. Apuré el
paso sin saber bien por qué, hasta que una sefiora bajita
pero grandota me frend en seco.

—Perdén? —La mujer rozaba los cincuenta y vestia un
ambo verde oscuro, el color que utilizaban los enfermeros.
Su voz era cavernosa, como si hiciese eco en su tamafio—.
¢;Alguien le dio permiso para ingresar?

Tragué saliva.

—Perdén, yo...

—;Quién es usted?

—Amadeo Valenti. Soy del equipo del doctor Cirole.

Lejos de lograr calma en su semblante, sus ojos se
entrecerraron de forma circunspecta. Pero no le permiti
emitir un solo juicio de valor, fui rapido y le tendi la mano.
La mujer se tomo sus buenos segundos en estirar su brazo.

—Betty —djijo finalmente y, con muchisimo pesar, me
dio la mano—, jefa de enfermeria.

—Un gusto, Betty —soltamos el apretén—. Andaba
buscando...

—Venis por Luca, ;no? —Me interrumpid y casi me
atoro con saliva—. Una ldstima lo de ese chico.

La miré con recelo.

—La verdad que si. ;Tendrds un minuto para que te
haga un par de preguntas?

Saqué mi libreta, pero esta vez fue ella la que me miré

preocupada.
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—Preguntas?

—Es solo para entender un poco qué pasé esa noche.

—Yo no...

En eso, escuchamos una puerta abrirse al frente de la
sala. Un par de médicas nos miraban desde la otra punta.

—Doctora Ladoux —dijo Betty en voz alta levantando
una mano—. Vino el boga.

Ambas se tensaron como si una descarga eléctrica las
hubiese alcanzado. La mayor tomd la delantera y se me
acercd haciendo resonar sus zapatos por el amplio pasillo
de la sala. Debia tener sesenta afios; llevaba el cabello corto
en carré perfectamente tefiido de rubio, aros plateados
del tamafio de un alfajor y un collar que chocaba con el
estetoscopio que le colgaba de ambas claviculas. Pero, mds
que por suimagen, la presencia dela doctora Blanca Ladoux
se hizo notar por su intenso aroma a perfume europeo.

—Amadeo Valenti, un...

—;Y Omar? —me espetd, apoyando ambas manos en
sus caderas.

Diun paso atras.

—Se tuvo que retirar. Venia por...

—Si, ya sé por qué venias. Pero decile a Cirole que yo no
me voy a dejar entrevistar por ningin pasantito. —Se cruzd
de brazos—. Perddn, no es con vos, pero si piensa que me
voy a dejar ningunear asi, decile que estd muy equivocado.
Si se va a tomar su tiempo en hacer las cosas, que al menos

las haga bien.

—\- 5 AN\—



SUELTA DE GLOBOS

Me quedé duro. No sé por qué me sorprendié que Cirole
no tuviese muchos amigos en el hospital, pero no me
esperaba para nada el nivel de hostilidad de esa mujer. A
su lado estaba parada una médica varios afios mds joven,
seguro residente, con rulos negros que le habian declarado
la independencia.

La mujer estuvo a punto de dar media vuelta para
dejarme solo con Betty, pero me di cuenta de que, si no
sacaba provecho de mi intromisién en el caso, Cirole era
capaz de devolverme a la facultad en un abrir y cerrar de
ojos.

—No le conviene hablar conmigo antes que con mi
jefe? —lancé y la vi frenar en seco.

Blanca dio media vuelta y me mird a través de sus cejas.

—Perddn?

—Seamos honestos —di un paso adelante—, ;se
imagina cdmo se va a poner cuando le pregunte por los
tachones en la historia de Fortunato? ;Por las pdginas
arrancadas? ;Por los cambios de tinta y de caligrafia? ;Por
las fechas que no coinciden?

Un silencio nos recorri6 los tobillos.

—Vos no estards diciendo que...?

—Yo no dije nada. Pero tengo preguntas que hacerle y
me da la impresion de que las estd esquivando.

Blanca se tragd el orgullo, se acomodd los anteojos vy,
por primera vez, me reconocié digno de su presencia.

—Seguime —suspird al fin—. No tengo mucho tiempo.
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CAPITULO 4

ntré al despacho de Blanca con el estomago
revuelto. Su oficina no consistia en otra cosa que
un escritorio con una computadora, un velador
y varias fotos de ella con los muchos equipos médicos
que la acompafiaron durante los ultimos afios. Me habian
explicado que los residentes iban rotando mes a mes en el
hospital, de modo que lo mds comun era que los planteles
de todas las salas de internacidn fueran cambiando.
Aguardé a que ella se sentara e hice lo propio. Blanca
me miro entre cansada y molesta, pero no tenia nila menor
idea de lo mucho que estaba improvisando en ese preciso
momento.
—Tenés diez minutos —dijo mirando su reloj.
Tragué saliva, me acomodé la camisa y saqué mi libreta.
—Solo quiero saber qué paso esa noche.
Blanca fruncid el cefio.
—No leiste su historia?
—La lei. Pero no vengo a preguntar por el tratamiento
de su osteosarcoma, sobre si estuvo bien o mal internado.

Ni siquiera me interesa su arritmia.
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La agarré desprevenida. La doctora apoyd la espalda
contra el respaldo de su silla y me mir¢ altanera.

—Entonces?

—AQuiero saber quiénes estaban presentes. Quién
constato la muerte, cudl era su enfermero, si intervinieron
o no los terapistas, si...

—Bueno, eso es un problema.

Me la quedé mirando. Guardé mi lapicera como si se
tratase de un grabador, sembrdndole un espacio libre de
registros.

—;Cudl seria el problema?

—Por eso queria hablar con Cirole. Porque él ya sabe
como son los manejos del hospital. Las desprolijidades de
la noche con las que todos hacemos la vista gorda y que,
obviamente, nadie deja asentado en ninguna historia
clinica.

—No la entiendo.

—Estaba Gabriela sola. La residente de recién. La de los
rulos.

—Y los papas del nene?

Blanca tragd saliva y se distrajo con uno de los cuadros.

—Esanoche estaba la mamsd.

Su voz salid nerviosa. Algo no me estaba diciendo.

—Fue ellala que dio aviso?

La jefa de la sala laded la cabeza para un lado y para el
otro. Su perfume me embistié como un camion sin frenos.

—Siyno.
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—Podremos ser un poco mds especificos?

Blanca bufé.

—La sefiora habia bajado a fumar al patio. Se enterd
recién cuando volvid.

La observé con seriedad. No me pudo mirar a los ojos.
Anoté en mi libreta.

—Y no habia nadie mas con Gabriela? ;Alguien que
estuviese supervisando al chico mientras la mam4d bajaba?

—Bueno, Betty también estaba. Pero, como te
imaginards, cuando son dos es casi imposible que estén al
tanto de todo lo que pasa en la sala. A veces se hablan entre
las madres de las habitaciones de al lado y se piden el favor
de vigilarse a los chicos. Mds si son adolescentes.

Volvi a registrar el dato en mi anotador y Blanca
comenzo a repiquetear sus dedos sobre el escritorio.

—No habia ningin médico de planta?

Agregé un taconeo casiinaudible.

—No.

—Eso es habitual?

Blanca se acomodd el pelo, tratando de quitarle
importancia a la pregunta.

—;Ves por qué queria hablar con Cirole? El ya sabe estas
cosas.

Asenti. Después de todo, el viejo me habia dejado solo
seis horas antes de que terminara nuestro horario laboral.

Si todos se manejaban con el mismo reglamento, entonces
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podia ser que los residentes realmente estuviesen solos por
las noches.

La unica diferencia era que yo no tenia ningun titulo.
Mientras que los residentes, dentro de todo, al menos eran
meédicos.

—Y qué pasa cuando hay emergencias?

—Suelen llamar a otros de sus compaiieritos para que
lesdenunamano. Sila cosaescala, se contacta directamente
a los terapistas.

Que Blanca usase un diminutivo para referirse a personas
adultas bajo su mando me hizo acordar un poco a Cirole.

—Eso pasé? ;Pudieron llamar a los terapistas?

—Para cuando llegaron, Luca ya habia fallecido.

No perdi un segundo y anoté con lujo de detalles todos
los posibles implicados durante esa noche.

—Podré hablar con Gabriela?

—No sé si sea lo mds inteligente.

—~Cuanto mads entienda de lo que pasd, mds vamos a
poder hacer para defenderla. No se olviden de que estamos
de sulado.

Blanca volvidé a mirar su reloj una ultima vez y se vio
sorprendida por la hora. Se puso de pie para luego colgar
el guardapolvo en el perchero, no sin antes colocarse su
cartera a un costado.

—Creeme, no es contra vos. Pero Gabriela tenia que

estar supervisada esa noche. Asi que te pido mil disculpas,
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pero todas las preguntas que quieras hacer, me las vas a
tener que hacer ami. Esla unica forma de sostener el relato.

—Relato?

—Conseguime a Cirole y te explico. Ahora me tengo
que ir.—Me tendid la mano y se la estreché—. La seguimos
otro dfa.

Blanca me sostuvo la puerta abierta, nerviosa. Me
puse de pie un poco orgulloso de haberme animado a
entrevistarla, pero al mismo tiempo decepcionado por no
haber podido averiguar nada que me diese un claro indicio
de como habia muerto Luca realmente.

Sali de su oficina y vi que Gabriela, la residente de los
rulos andrquicos, habia esperado a que saliera simplemente
para ocultarse en una de las habitaciones. Hice un esfuerzo
enorme por no ir a buscarla y respetar lo que Blanca
me habia pedido. Después de todo, nos debiamos otra
conversacidén. Lo ultimo que necesitaba era ponerla en mi
contra.

Avancé por el pasillo de la sala dudando en si contarle a
Cirole sobre la entrevista, cuando senti a alguien chistarme
desde un costado.

—Sefior... —me llamé un nene desde la puerta de su
habitacién.

Frené en seco. El chico no podia tener mds de doce afios,
estaba pelado y le faltaba el ojo derecho.

—:Yo? —le pregunté algo incrédulo.
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Me mird. Parecia nervioso, relojeando constantemente
que no viniese nadie por el pasillo. Su piel blanca era casi
tan traslicida como el camisolin que vestia.

—Vos sos policia?

Me rei.

—Algo asi.

Pero el chico no me correspondid la risa. Al contrario,
poco mas y el terror le hubiese derretido su unico ojo
celeste.

—Minombre es Renzo. —Tragd saliva—. ;Viniste por el
que matd a Luca?

—Elque...?

Y noté sus inmensas ganas de confesarme algo protruir
de sus labios temblorosos. Volvi a mirar hacia los costados,
me le acerqué inclindindome un poco y le contesté en un
susurro:

—SI. ;Vos estuviste esa noche?

Renzo tragd saliva, se puso pdlido y la voz le salié
trémula y débil.

—Yo no sé nada. Te juro que yo no fui.



