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Para todos aquellos niños 

que dejaron de ser niños 

demasiado pronto.  



Prólogo 

 

Unos meses antes de traicionar a una de las 

personas que más quise en mi vida, habían acusado a mi 

tío de algo atroz. Era una calumnia tan horrible y 

absurda, que uno no podía hacer otra cosa que 

descalificar la denuncia, reírse e intentar seguir adelante. 

 

Pero también fue uno de esos días en los que te 

replanteás todo, en los que no entendés qué podía ganar 

alguien mintiendo de forma tan descarada, en los que te 

angustiás en nombre de la familia y deseás que ojalá la 

justicia tuviera la misma pena para el denunciante en 

caso de que se absolviera al denunciado. E incluso una 

peor, para que el castigo diera el ejemplo evitando así 

conductas similares en un futuro. 

 

Porque no podía ser de otra manera. Un tipo que 

dedicó su vida entera a hacer el bien, que era amado y 

querido por todos, de la nada tenía que defenderse de 

algo que nunca existió. Tenía que depender de la 

habilidad de su abogado para que algo real y cierto 

permaneciera incuestionable. Y si bien yo trabajaba en 

un juzgado, tenía clarísimo que mis colegas velaban 

primero por los intereses de su cliente, y luego por los de 

la justicia. 

 



Así que sí, fue un día terrible para la familia 

entera. Pero además, fue uno de esos días en los que 

todos nos fuimos a dormir y resultó imposible evitar 

preguntarse: ¿y si era verdad? ¿Y si el tío era un 

tremendo hijo de puta?  



 

 

 

 

 

 

PRIMERA PARTE  



Capítulo 1 

 

 Un ruido me despertó en el medio de la noche 

hace más de quince años. Estaba oscuro y la estufa 

apenas si podía calentar el iglú que era nuestra 

habitación en ese julio helado. La frazada me aplastaba 

pesada contra el colchón y me hacía sentir un poquito 

más seguro. La respiración pesada de Quique resonaba 

con eco en las paredes antiguas, cuando un grito lejano 

quebró el silencio. 

 

 – Quique – me paré de un salto, sentí el frío 

flotando en el cuarto y me subí a su cama –. Quique, 

despertate. Dale, despertate. 

 

 Mi compañero de habitación abrió los ojos de par 

en par, rojos como ketchup, y me miró sin ver. 

 

– ¿Qué pasó? ¿Qué hora es? 

 

Lo cacheteé y vi cómo se le ordenaban las 

pupilas hasta poder mirarme fijo. 

 

– ¿Escuchaste? Decime que escuchaste el grito, 

por favor, decime. 

 

Quique negó con la cabeza y recién ahí me di 

cuenta de que estaba temblando. 



 

– Ari, los fantasmas no existen, son historias que 

inventan los grandes para asus… 

 

Y otro grito atravesó nuestra puerta. Pero lo que 

más heló mi sangre no fue lo imposible de lo que estaba 

pasando, sino lo tétrico del aullido. Era una especie de 

lamento que se infiltraba por abajo de la puerta, 

entremezclado con un llanto que se silenciaba de golpe. 

 

Quique se agarró de su frazada y me hizo un 

lugar al ladito. Los dientes se le chocaban del cagazo. 

 

 – Tenemos que ir a ver – le dije con una valentía 

que seguro saqué de la tele. 

 

– Estás loco. 

 

– Yo no me vuelvo a dormir hasta no saber si el 

fantasma existe o no. 

 

Quique se quiso cubrir con la frazada, pero puse 

la mano en el medio y no lo dejé. Se mordió los labios 

pidiéndome por favor que nos fuéramos a dormir, pero 

mis dedos agarrados a su frazada seguían firmes sobre la 

tela. Finalmente se lo pensó unos segundos y, bajando 

los párpados en cámara lenta, se dio por vencido. 

 



Nos pusimos doble par de medias para no hacer 

ruido, nos abrigamos un poco y salimos al pasillo del 

caserón en el que nos iban a tener retenidos durante todo 

el fin de semana. Era sabido que en la casa de ejercicios 

espirituales había fantasmas, pero nadie nunca los había 

visto. Teníamos que ser los primeros, teníamos que 

deschabar el mito o ser los únicos con pruebas para 

confirmarlo. 

 

No quedaba un alma por los altísimos pasillos 

que daban al cuarto del resto de nuestros compañeros. 

Sentía gotitas de transpiración fría empaparme la remera 

contra la espalda, y las medias no tardaron en 

congelárseme con un par de pisadas. Levantando las 

orejas podía oírse el mismo lamento que antes, pero 

ahora no paraba. Era casi como un cuchicheo, pero lleno 

de sufrimiento y tristeza. Venía del fondo del pasillo, 

donde estaban las habitaciones vacías que nadie podía 

usar. 

 

Tragué saliva y sentí a Quique tironearme de la 

remera. 

 

– Llamemos a un profe, no tenemos que… 

 

– Si nos ven despiertos a esta hora, nos van a 

amonestar, Quique. Es ahora o nunca. 

 



Y caminé hacia el llanto sin dejar que mi amigo 

me convenciera de lo contrario. Se escuchaban nuestras 

respiraciones agitadas rebotar en las paredes, se 

solapaban con el quejido, lo sentíamos hacer ahogarse en 

nuestros pechos. El corazón me latía como un 

lavarropas, no podía ser que nadie más estuviera 

escuchando lo que pasaba. No podíamos ser los únicos. 

 

Quique lloriqueó un poco atrás mío y me tenté de 

consolarlo. Pero mis pies andaban solos, siguieron 

adelante haciendo pan-y-queso, y dejaron todas las 

habitaciones de nuestros compañeros atrás. Llegamos al 

fondo del pasillo y me rugió la panza con miedo. 

Estábamos al lado del fantasma. 

 

Miré la puerta, gigante, pesada, oscura y llena de 

marcas. En eso, sentí un vientito pasar por debajo de la 

puerta y enfriarme los pies. Alcé mi mano por inercia, 

sin tener noción de lo que estaba haciendo, y la apoyé en 

el picaporte. Todos los pelos de mi brazo se me pararon 

cuando el metal me rellenó la palma, y estuve a punto de 

abrir la puerta, pero sentí la mano de Quique apoyarse 

sobre mi brazo. 

 

– Esa puerta, no, Ari. Esa puerta, no.  



Capítulo 2 

 

Me desperté hecho un mar de angustia con el 

alivio de que el peligro habitaba en mi mente y, fuera 

cual fuese, ya se estaba esfumando en el olvido. Hice un 

esfuerzo enorme por aferrarme al recuerdo, pero el 

mismo se deslizó entre mis dedos enjabonados con la 

certeza de que volvería a acecharme en la noche 

siguiente, y la siguiente, y la siguiente. 

 

Saludé a Isa con un beso en el cachete, le dejé 

hecho café, y me fui a comprarle un regalo a mi prima 

porque esa noche teníamos su cumpleaños. Oriana era 

una tipa especial, saliendo de su eterna adolescencia, 

incapaz de introducirse al mundo adulto, y mimada 

desde que tengo memoria. Cualquiera diría que eso era 

un problema, pero la verdad que me hacía las cosas más 

fáciles. Yo tenía muy claro que no había manera de dar 

con el regalo indicado, entonces hacía años había 

tomado la decisión de ni esforzarme. Gastar lo acorde y 

asegurarme de que pudiese cambiarlo sin quejarse. 

 

Isa me decía que no se merecía que le 

compráramos nada porque siempre se olvidaba de los 

regalos para el resto. Según ella, se escudaba en ser la 

más chica de la familia para hacerse la pelotuda. Yo no 

podía hacer más que hundirme de hombros y dar el 



ejemplo. Que mi prima fuese medio turra no me daba el 

derecho de hacer las cosas mal a mí también. 

 

Así que entraba al primer local de ropa femenina 

que me encontraba, elegía parte del conjunto del maniquí 

de la vidriera, y con eso me daba por hecho. 

 

Volví a casa dando una vuelta larga que 

necesitaba para despejarme un poco. 

 

– Fumaste – me disparó apenas pasé por la 

puerta. 

 

Ni un beso, ni un “buen día”, ni un “gracias por 

el café”. Psicóloga tenía que ser. No me cabía la menor 

duda de que lo dedujo por el simple hecho de conocerme 

hasta la médula, ni siquiera por el olor. 

 

– Sí, pero afuera de casa. ¿No habíamos quedado 

en eso? – le pregunté dejando el regalo sobre la mesa de 

entrada. 

 

– Quedamos en que quiero que dejes de fumar – 

se cruzó de brazos. 

 

– Quedamos en que querer algo de otro, a veces 

es imponer. 

 



– Pedir. 

 

– Exigir. 

 

– Gordo… 

 

– Voy a intentar, te lo prometo. Pero no te enojes 

cuando tengo una recaída. La bronca me refuerza el 

hábito. 

 

– Nunca voy a entender que elijas hacer algo que 

te hace tanto daño. 

 

– No lo elijo – y me fui a pegar una ducha. 

 

Empecé a fumar de pibe y nunca lo pude dejar. 

Un cigarrillo por día, nada más. Si estaba muy estresado, 

tal vez medio atado, pero no pasaba muy seguido. El 

puchito era mi momento, la calma en la vorágine, la 

detención del tiempo en el medio de quinientas causas 

judiciales. Y le vivía prometiendo a Isa que lo iba a 

dejar, pero era más fuerte que yo. 

 

 

Llegamos medio tarde al cumpleaños de Ori. 

Llegar temprano implicaba escuchar catorce veces cómo 

mamá les contaba a todos de los chismes de sus amigas 

una y otra vez, con el exacto mismo entusiasmo, el 



mismo énfasis en determinadas palabras, con la exacta 

entonación que la anécdota pedía cada vez que la 

relataba. 

 

Pero llegamos, y no era la viejita la que contaba 

anécdotas. Era su hermano. Y eso era muchísimo peor. 

 

– Tito, querido – intenté saludarlo con un abrazo 

y un beso. 

 

– ¿Qué hacés? – Me sacó de encima. – Dame la 

mano, como un hombre. 

 

Y me estrujó la mano retorciéndome todos los 

huesos como lo hacía desde que tenía seis años. 

 

– ¿Hace falta? – saqué mi mano y la sacudí para 

que volviera a irrigarse por dentro. 

 

– Siempre un flancito vos, Ariel – se codeó con 

Ian, su hijo, que le devolvió la sonrisa más por cortesía 

que por otra cosa –. Y flancitos estuviste comiendo, ¿no? 

 

Pensé que iba a volver a codearse con mi primo, 

pero en cambio estiró sus garfios e intentó pellizcarme 

un rollito que me asomaba por encima del cinturón. Lo 

saqué de un manotazo fuerte y me mordí los labios 

conteniendo uno y mil improperios. 



 

– Se enojó el flancito – levantó las manos 

mostrando su inocencia, pero buscando la mirada 

cómplice de su hijo. 

 

– Enojarse con vos es perder el tiempo. Pero sos 

bruto, tío. 

 

– Siempre tan trolo vos – se estalló de la risa, 

pero nadie le correspondió la gracia –. Suerte que tenés a 

Isabella, porque a veces me hacés dudar de si no pateás 

para el otro lado... 

 

Y de nuevo el silencio le hizo eco a su 

comentario. 

 

– Dejalo en paz, gordo – intervino Carmela, su 

mujer, pegándole un correctivo cariñoso en la pelada –. 

Cuando querés, sos medio tarado. 

 

– Bien que cuando necesitás algo, no soy tan 

tarado. 

 

La tía sacudió sus quinientas pulseras y llevó los 

ojos al cielo. 

 

– Siempre hablando de la plata vos. Es lo único 

que podés aportar. 



 

– Plata, dos tetas, una nariz, párpados, botox, 

lipo… 

 

Tito se comió una cachetada hermosa que le dejó 

una mano escarlata tatuada en la cara. Estaba casi seguro 

de que todos en la casa sonreímos. Solo me intrigaba qué 

haría su mujer cuando se enterara de que le metía los 

cuernos todos los jueves, llevando una pendeja distinta al 

mismo restaurante en el que le había propuesto 

matrimonio. 

 

– ¿Les parece si soplamos las velitas? – intervino 

mamá para calmar un poco los ánimos. 

 

Oriana soltó el teléfono medio segundo con esa 

abismal capacidad de detectar cuándo iban a necesitarla. 

La vi transformar su cara de nada en su cara de culo, y se 

acercó. Cuando vio que la torta todavía no estaba, volvió 

a su celular. 

 

– Falta que llegue Germán – dijo Tito y miró su 

gigantesco reloj de pulsera –, ¿lo esperamos? 

 

– ¿No estaba arriba? – preguntó mamá 

cambiando notoriamente el tono de voz. 

 



Pero Tito le negó con la cabeza y ella frunció el 

ceño tironeando un poco del cuello de su camisa. 

 

Germán era su hermano. Era el cura de la familia 

y siempre bendecía los cumpleaños desde que tenía uso 

de razón. Nos bautizó a todos los primos, casó a la mitad 

de nuestros conocidos y fue el tipo más presente de la 

familia desde que murió papá. 

 

Honestamente, era el único miembro de la 

familia no solo tolerable, sino querible. Traía regalazos, 

se acordaba de todas las fechas que a uno pudiesen 

parecerle importantes, rezaba por todos antes de cada 

examen, nos dedicaba misas en situaciones adversas y 

siempre lograba que la paz reinara sobre la mesa. 

Cuando mamá se peleaba con el tío, él intervenía con 

una de sus anécdotas que nos hacían estallar de la risa. Si 

Oriana se mandaba un moco, él la defendía y todo se 

volvía más ameno.  

 

Que el tío no estuviera era grave porque esa 

reunión podía seguir empeorando, pero había algo en la 

cara de mamá que me inquietó más de lo que debía. 

 

La vi yendo para las escaleras tratando de 

disimular su apuro y yo aproveché para refugiarme un 

poco en el celular. Si algo podía copiarle a Oriana, esas 



eran sus estrategias para huir de los tíos sin necesidad de 

abandonar el recinto. 

 

Isa estuvo haciendo un poco de sociales con 

Carmela y Tito no paró de hablarle a mi primo del nuevo 

wing que había empezado a jugar en primera. Ian lo 

miraba con ganas de rajarse un tiro. El pobre había 

dejado el rugby hace unos años, pero su padre no lo pudo 

superar nunca. Trató de explicarle de una y mil maneras 

que cuando uno pasaba los veinte, no era tan fácil 

dedicarse a un deporte de tanto contacto. Pero nunca 

pudo decirle que, en realidad, odiaba el deporte y que lo 

jugó por años solo para darle el gusto. Mi primo estaba 

deprimido, y nadie en su lado de la familia lo sabía. 

 

Cuando me di cuenta, Ian había escapado de las 

garras de su padre y lo dejó sin nadie que pudiese 

escucharlo a él y sus hazañas. El único libre era yo, tenía 

que actuar rápido. Porque si no lo hacía, iba a tener que 

tolerar las estadísticas de su nuevo auto, la rutina que 

estaba haciendo en el gimnasio, sus consejos sobre el 

ayuno intermitente y un sinfín de temas que me 

importaban poco y nada. Así que opté por llevarme el 

celular a la oreja, simular que escuchaba un audio de 

suma importancia, y encaré para las escaleras. Tenía que 

rastrear a mamá y devolverla abajo. Si la gente seguía 

escapando de la mesa, no íbamos a soplar las velitas 



nunca. Y eso solo implicaba tener que seguir adentro de 

esa casa un buen rato. 

 

Me fui del living y caí en la cuenta de que mis 

primos vivían en una especie de mansión camuflada. 

Desde la calle era una casa más, pero tenía dos pisos con 

altillo, cinco habitaciones, jardín, pileta, garage y hasta 

una dependencia. Me llamó la atención que mamá fuese 

tanto más austera siendo que ambos habían tenido la 

misma crianza. Tito había amarrocado una buena fortuna 

en los últimos años. La herencia del abuelo los ayudó a 

todos, pero el único que no se gastó en ocultarla fue él. 

La patinaba siempre que podía, le gustaba mostrarla en 

cada gesto, en cada prenda. 

 

Subí pensando en si habría noticias sobre el 

paradero de Germán, que era una persona 

diametralmente opuesta a su hermano. Sin embargo, la 

planta alta estaba extremadamente silenciosa para que 

mamá estuviese ahí. 

 

Avancé con pasos sigilosos sin saber muy bien 

por qué. El piso estaba alfombrado, lo que ayudaba a que 

mis pasos fuesen apenas audibles. Por un segundo me 

sentí de nuevo en mi pesadilla recurrente, y temí que un 

fantasma me despertase otra vez de un sueño dentro de 

otro sueño. Pero de pronto, escuché una voz casi en 

susurros provenir del despacho de Tito. 



 

Si esa voz empezaba a convertirse en un lamento, 

entonces podía darme por muerto.  Esta vez no contaba 

con ningún Quique que me ayudase a arrepentirme, 

estaba solo, únicamente acompañado por miedos 

infundados. 

 

Pero así y todo, me acerqué. Tenía que ser mamá, 

o bien Germán haciendo una de sus entradas medio 

payasescas. Me aproximé a la puerta tratando de 

distinguir de quién era la voz, pero no era de ninguno. 

Era de un hombre. Uno que no quería ser escuchado. 

 

– ¿En serio querés verme? – preguntó Ian del 

otro lado de la puerta, con un tono meloso y algo 

afeminado irreconocible – Cuando quieras, bebito lindo. 

Soy tuya. 

 

Tragué saliva y sentí el sudor en mi frente. 

 

Esa puerta no, Ari. Esa puerta, no.  



Capítulo 3 

 

 Me alejé de la conversación de mi primo con su 

chongo y me di cuenta de que estaba temblando. Me 

daba igual su orientación sexual, lo que me preocupaba 

era de lo que podía ser capaz su padre si se enterase. De 

cuántos años más tendría que vivir su sexualidad a 

escondidas. De… 

 

 – ¿Viste a tu mamá? – Me preguntó Tito desde 

atrás y casi me congelo. 

 

 – ¿A mamá? – le pregunté llevándomelo a un 

costado para que no oyera a Ian al teléfono. – ¿Qué pasa 

con mamá? 

 

 – Si la viste. Te vi subir y pensé que la estabas 

buscando. 

 

 Ladeé la cabeza para un lado y después para el 

otro. 

 

 – Mamá, cierto. No, no la vi. ¿Te fijaste en el 

jardín? 

 

 Y sin contestarme, se fue bajando escalones de a 

dos. Suspiré y sentí mi corazón desacelerarse dentro de 

mi pecho. Mi mano bajó instintivamente al bolsillo 



izquierdo y palpé el atado de cigarrillos. Isa no estaba 

cerca, era ahí o nunca. Necesitaba uno. 

 

 Me metí al baño, abrí la ventana que daba a la 

calle, y me prendí el segundo pucho del día. A veces me 

preguntaba si realmente necesitaba fumármelo entero, 

porque esa primera pitada solía lograr el efecto deseado. 

Bastaba con ver la punta incandescente, el humo trepar 

sinuoso contra la gravedad, el calor en los labios, la seda 

en la garganta. 

 

 Ian tenía los días contados. Si yo me enteré de 

casualidad y Tito estuvo a nada de hacerlo, entonces la 

noticia estaba al caer. ¿Carmela lo aceptaría? ¿Lograría 

que Tito se tomase la situación con calma? Oriana había 

crecido en otra época, tal vez si se preocupaba un poco 

más por su familia, podía ayudarlo. 

 

En cierto modo, que Tito fuese semejante 

cavernícola tenía razón de ser. Era difícil ser permeable a 

los cambios sociales cuando todos en tu círculo te 

dictaron lo contrario durante más de sesenta años. 

Cuando tu Dios creador te lo impuso. ¿Qué palabra 

podía ser más cierta que esa? 

 

Di otra pitada y me volqué un poco de ceniza 

sobre la remera. Me la sacudí rápido para que no se 

hiciera un agujero pero ya era demasiado tarde. Isa se iba 



a dar cuenta. Siempre se daba cuenta. Solo que esta vez 

tenía una excusa. Ella nunca lo admitiría, pero si el 

cigarrillo la relajase tanto como a mí, se fumaría varios 

durante las reuniones con mi familia. Y eso que el porro 

nunca osó entrar en la ecuación. 

 

 Pero interrumpiendo mi perorata mental sobre los 

beneficios fraudulentos del cigarrillo enrevesados con la 

orientación sexual de mi primo, una nueva voz se alzó 

desde las profundidades. Y me sorprendió, porque otra 

vez era alguien que susurraba. Al principio pensé que era 

Ian, todavía hablando con su chico, cuando me di cuenta 

de que la conversación venía de la rejilla. Desde el baño 

de abajo. 

 

 Apagué el cigarrillo en el lavatorio, lo tiré por la 

ventana, y me acerqué al piso tratando de que no se me 

escuchara ni respirar. 

 

 – Oíme una cosa, pelotudo – decía la voz de mi 

vieja, con un tono autoritario que le desconocía por 

completo –. Germán no falta a estas reuniones porque sí. 

Vas a su habitación ahora mismo y te fijás. 

 

 Silencio. Estaba hablando por teléfono. Podía 

escuchar su respiración escalar trémula por las tuberías. 

Empecé a sentir calor. 

 



 – En algún lado está. No puede desaparecer a tan 

pocos días de… – golpeó una pared con fuerza – ¡Y 

bueno! Por eso mismo. Tenés que encontrarlo. Tiene que 

aparecer. Sabés muy bien que… No puedo pedirle a mi 

hijo que… No me podés pedir eso. 

 

 ¿Pedirme qué cosa? Súbitamente deseé que 

mamá hubiera engañado a papá cuando todavía vivía y 

tuviese extraviado por ahí a otro pibe al que encajarle 

este pedido tan inocente. 

 

 – Bueno – se calmó un poco –. Sí. Bueno. Hago 

la denuncia. Vos te encargas de que caiga en su juzgado. 

Va a aparecer, quedate tranquilo. Ariel es excelente, va a 

aparecer. 

 

 Y sin que hiciera falta seguirla escuchando, me 

cayó la ficha: Germán estaba desaparecido. 


